跳到主要内容
ONE文艺生活北上广假情侣：发生了很多次关系，但我们没有关系
O
爱欲之死的//约 8 分钟
大家好，歌里唱得好：爱情它是个难题，让人目眩神迷。有人获得了恋爱般的体验，但到头来发现自己谈了段“假恋爱”。他们可能会做很多恋人之间会做的事，满足彼此心理或生理的陪伴需求；但却没有明确界定的恋爱关系，或者只停留在亲密关系中的浅层模式。我和他是在约会软件上认识的，他是个比我小三岁的弟弟。第一次在深夜遇到他，我们就聊到了凌晨四点，聊地狱笑话、聊牛马生活、聊童年动画片。我觉得我们很合拍，但那会儿也没对他动心，毕竟约会软件上“日抛关系”是常事，大多都聊一次就没了后续。令人意想不到的是，第二天第三天他连着找我聊天，我们也从约会软件转战到微信，开始每天聊天。一开始我也只是把他当个“聊天搭子”，因为我们能接住彼此抛的梗，有说不完的话，聊天氛围很轻松，从来也不会吵架。我也提醒自己千万不要上头，毕竟就过往的恋爱经验来说，成年人一上头，这段关系就不再轻盈了。我渐渐地迷恋上了和他聊天，我俩的聊天氛围也暧昧了起来。我出门旅游会给他邮寄特产，他遇到好看的夕阳也会随手给我分享；我们每天早上发猫猫狗狗表情包打卡，上班时分享好笑视频，晚上十二点准时打电话，连着麦睡觉到早上。聊天记录也都可可爱爱，有时候看他发消息，我都会不自觉地笑出声来，再多看几眼都怕得糖尿病。都说21天能养成个习惯，我俩聊了三个月，就唐僧来聊也很难不动心啊。虽然我们没有明确说是男女朋友，但每天做得事和情侣差不多，我觉得自己已经在恋爱了。三个月后我们准备面基，我，一个27岁有过多段恋爱的成熟女青年，紧张得像个未经世事的小女孩。我们约在了公园见面，他是个183小帅哥，比我想象的要清爽，我们一起散步，又吹着夏夜晚风喝了酒。当晚他送我回了家，之后的一周，我们又像之前的每一天一样聊天。但我憋不住了，我想着面基之后我们的关系该有进一步的发展，可迎来的却是停滞不前。我开始试探性地在聊天中界定我俩的关系，可他却总是回避聊这一话题，打岔扯到别的地方去。我也因此变得焦虑，一方面纳闷他怎么不确定关系，一方面又担心自己捅破窗户纸会将他彻底失去。我吃不好睡不着，上班也总激恼，晚上我们轻松的聊天也变得尴尬，不再快乐。我彻底上头了，想要一个明确的“女朋友”的身份，都说真诚是必杀技，我打了直球逼问他：我心灰意冷，原来我把他当成唯一的恋爱对象，但他却只把我当好朋友，我谈了段活在幻想里的假恋爱。因为聊天确实快乐，但我想要一个恋人身份，而不是朋友关系。我们现在已经快一个月没联系了，但我还是会时常回味这段“假恋爱”的甜蜜；脑海中回荡着歌曲：暧昧让人受尽委屈，找不到相爱的证据。还是会有些惋惜吧，但我无法责怪他，毕竟先动心的是我，先输的也是我。陷入一段恋爱，对成年人来说沉没成本太高，还容易受伤，已经被伤怕了。但是我又需要一个搭子，一个可以和我约会、逛街、上床、分享心情的搭子。所以当我得知有一种流行的关系：FWB（friends with benefits），就是可以上床的好朋友时，我决定试一试。我在约会软件上右划了一个写着“FWB”男生，在聊天开始的时候，我们就匹配了彼此的需求，不恋爱，只做生理和情感的伙伴。我们第一次约会是在他学校，他学校离我家不远，我们一起在学校里游荡，然后当晚回我家睡觉。我们在性上很合拍，我也在他身上找到了久违的少年感。之后每周我们都要约会两次，上班上得很没劲，但有时一想到晚上能和他见面，我就又提起了精气神儿。约会当天，我会化全妆，穿喜欢的小裙子，像热恋期一样对待这段关系。他也会在每个周五接我下班，我一见到他，就像小兔子一样飞奔过去。我们每次见面也不一定要睡觉，有时候一起看演出、一起打游戏也很快乐。他也会把我介绍给他的朋友，和一群大学生一起吃饭，只不过每次都是我花钱。我不排斥这种金钱付出，因为他也给我提供了生理和情绪价值，让我看不到头的打工生涯多了些新鲜感。有一次，他给我打电话我没接到，他就生气地质问我是不是在和别的男人睡觉。自此之后，我们定下了规矩，保持1V1的FWB关系，是对彼此的尊重。有洁癖的我，甚至会允许他不换衣服就躺在我的床上，这是我为他开的特权，之前的男友都没有这种待遇。我们这种关系已经维持了一年，他现在来我家，像回自己家一样轻车熟路。今年情人节那天，我们躺在床上，他揉搓着我的头发，给我讲他快毕业了，找工作有多难。那一刻，我们蜷缩在十几平米出租房的小床上，很像一对在北漂大军中，互相取暖彼此依靠的小情侣。他接了一通电话，是喜欢他的女孩给他准备了礼物，让他去赴约。放心，我只是和她约个会，晚上还回来陪你睡，咱俩这关系多自由。我们可以做一切情侣间会做的事，但谁都不能捅破最后的底线，毕竟，这是一段假恋爱。这种关系究竟会维持多久？他之后又会不会交女朋友？我不知道。但我很享受这段“假恋爱”，不负责，不受伤，彼此需要，但又互不打扰。没办法，北京太大了，恋爱太难了，一个人总是很难熬。在很多时刻，这段“假恋爱”会成为我失落之后的避难所，包裹着我的情绪和身体，分担着我的压力和愁绪。我还是会偶尔怀念曾经的我，那个奋不顾身的纯爱战士。我拥有一个女朋友已经两年了，但我们一直没在“恋爱”。她是我的前同事，但从一开始我也没多喜欢她，只是想要一个女朋友，这样比较方便。我不想承受她带来的压力，同时我也不会给她分享自己的焦虑；好在女友很懂事，我们都图个轻松，所以在这方面很默契。工作日几乎我还没起床她就走了，我回来时她已经要睡了，四目相对的时间也变得短暂。但在周末，我们也会挑一天，去做其他情侣约会时的事；对我来说这更像完成一种仪式感，出去吃饭、看电影、逛街，这些事其实和别人也能做。身边的朋友都觉得我俩一直很和谐，但“没有恋爱的感觉”这事，我们心照不宣。我既不想自己去付一居室的钱，也不想搬出去再和陌生人合租。其实我知道她会和朋友去酒吧认识别的男孩，我也会上网和其他女生聊天；毕竟真正的爱情总会消散，性价比来说，不如一个平摊费用的床上伙伴。小刘和crush逆向而行；阿朱和男大学生及时行乐；大杰和没感情的女友搭伙过日子。令我感到忧伤的是，我们似乎进入了一种生活绩效化的状态。连曾经最具有冲动型的爱情，也被驯化成一种消费模式；我们规避风险、杜绝疯癫；沉迷舒适的感觉，摒除一切不良后果。将邂逅式上床和舒压式做爱，替换爱情里细水长流的沉淀。年轻人沉浸于“假恋爱”中的奶头乐，舒服一会儿是一会儿。