ONE文艺生活找不到工作的年轻人，把图书馆当寺庙O东直门图书馆/2023年08月24日/约 6 分钟 友友们，给你们看一张图：据说这个地方天天这样，八点来钟就排了巨长的队，在大街上盘了一大圈。这个长队不是春运，不是排网红店，更不是奶奶们排队领鸡蛋；而是一帮年轻人正在排队进市图书馆。多新鲜啊朋友们 ，工作日图书馆人这么多，大家都不用上班吗？市图书馆人多到排队还真不是个例，某红书上一搜就能发现，全国有自习室的图书馆都在排队。淄博图书馆门口，7点人排队，7点之前包排队。不至于担心东西被偷，就怕保洁老师职业病犯了拿走书本和水瓶，误会太大。长沙图书馆门口的朋友更有才华，遮阳伞给包包一打，不知道的还真以为下面坐着个人。长沙今年气温屡次破40度，但排队人根本不惧考验；出门时间反而越来越提前，上个月人多到绕馆一圈的时间8点，这个月8点能直接排到地铁口。长沙的图书馆其实挺多，这两年也有翻新扩建过，但还是装不下这么多人。隔壁县图书馆更狠，9点开馆，排队时间已经卷到早上5点。江西人小徐告诉我南昌图书馆怕他们排队热坏了，都会提前开馆，让大家在大厅里排队。但就算如此，队伍的长度也一天比一天长，小徐出门时间也只能一天比一天更早。“早上一边赶路一边吃一碗拌粉当早饭，图书馆门一开就开始百米冲刺，包里全都是书，跑的时候感觉腰间盘都要被砸断了。”这些奔跑在早8图书馆的人都有一个共同的目标，就是去图书馆的自习室抢座。在他们中没人会去借阅图书，快速抢到座位后，会立刻掏出考公的，或是考研的，或是考证的教辅资料，从刚刚排队时看到的位置继续学习。河南安阳的卓老师住得远，每天要坐40分钟公交到图书馆，再排队一个小时才能正式开始一天的学习。有时候早上没起来，就只能下午去碰运气看有没有空座。“8点排队再进去就已经没有座了，但睡不够真的什么也背不下来，扛不住了我就放自己偷懒一下，偷懒一天焦虑一礼拜，也算反向督促自己学习。”而网上已经有人参透光靠“卷”，是不能在这场抢座大战一直赢下去的。还是得用钞能力：花钱请人占座。几乎每个抱怨图书馆排队的帖子里，都有人问：图书馆人这么多，学习为啥不在家里学？除了图书馆更利于专注，还有更加现实的答案：因为夏天在家不开空调自己难受，开空调电费难受。而且在北上广深这种大城市，一个月上千块房租只能租到一个小卧室，甚至放不下一张像样的书桌；只能买个床上桌在床上看书，想直个腰都费劲。而图书馆自习室免费，空调免费，热水免费，Wi-Fi免费。学饿了还可以去图书馆自助餐，很便宜20块荤素搭配。图书馆像个救济院，庇护炎热夏日里求上岸的年轻人。记得前几年，裸辞白领或者自由职业者都会去些网红咖啡店；点上一杯咖啡、一块慕斯，打开MAC笔记本电脑，一坐就是一天；那是少部分人职场生涯的漂流；他们知道失业是暂时的，工作还是会有的，跳槽甚至是能涨薪的；所以依旧要保持优雅，幻想自己是《小时代》CBD的顾里，维持和精致城市同样的体面。图源《小时代》现在，梦碎了，人醒了；人们涌入热水空调免费，WI-Fi桌椅全包的图书馆；企图寻找浪潮卷来时，能停靠的锚。@赵娟 是去年被裁员的互联网打工人，失业后的三个月，她一直找不到工作；曾经她信誓旦旦相信大城市机会多，但被现实击垮，发现自己无力负担下个月房租后，回到山东老家，开始做自由职业者。接自媒体剪辑的零散活、写短视频稿子，过上了脑力零工的生活。自由职业者看似自由，却给她带来了更多焦虑；“不干活就没饭吃”是一个现实问题，从前打工自律靠KPI和打卡；现在一切自觉性要靠她自己，图书馆的氛围刚好合适；早上七点半去排队占座，下午六点半合上电脑休息；@赵娟 说这也许是东亚人骨子里的通病，总想给自己找个班上；虽然没有固定“工位”，但感觉自己还在上班就心安很多。@阿花 失业后没敢向家里坦白，骗父母还在工作，每天早出晚归假装上班。她会选择坐地铁去离家很远的社区图书馆待一天；社区图书馆虽然不大、装修比较老旧，但人也不那么爆满；没有食堂，但附近的司机盖饭两素一荤15元还比较划算；她一边在软件上投简历找工作，一边复习考证；一刻也不敢让自己停下；“停下就是退步，只有一直学习，才能尽量保证自己待在原地”。今年是@大强 考研的第四年，学校图书馆已经没法进，他无奈选择了外面的图书馆。每天早上六点半拎着大学时用的水壶去排队；待到晚上十点，直到图书馆闭馆；在长长的一天里，@大强 除了接水、上厕所，其余时间很少站起；为了省钱，他一天只吃一餐，是图书馆里的自助盒饭；面对前三次的考研失败，很多人会对他责怪：“考不上研，是你不够努力；找不到工作，是你没下功夫”；甚至劝他放弃考研；但对大强而言，现在不考研找不到工作，考了研也不一定能找到工作；他只能在每天薛定谔般的努力中，给自己找些盼头。找盼头，这适用于在图书馆里埋头挣扎的很多人。对着电脑炒股眉头紧锁的中年老哥；复习雅思、考教资、注会的考证人；渴望通过考公从找工作难的苦海里脱身的应届生；人类简史中说：人类是靠着虚构的想象来构建世界秩序。在图书馆门前，失意的人们排着“等待戈多”式的长队；在小小的座位空间，他们又小心翼翼构筑着新的秩序。你问他们为什么？问我为什么？只因眼前的问题，开始变得具象。五条人有一首歌叫《问题出现我再告诉大家》；曾经很多问题还没出现。那时朴树唱《我去2000年》：大家一起去休闲；罗大佑唱《未来的主人翁》：每一个来到世界的生命在期待；伍佰唱《美丽新世界》：这是一个离奇的梦也是冒险者的乐园。那是千禧年交接处的美好幻梦，人们笑容纯粹、梦想简单；“上岸”这词还不流行；图书馆装的是知识和梦想，不是生存的欲望，和寻找救命稻草般的上岸。现在，问题出现了，都不用五条人告诉咱。找不到工作的年轻人为了省钱住青旅；洗浴中心也挤满了租不起房的打工人；有人成为命运的赌徒，去寺庙想转运、买彩票盼发财、听凤凰传奇吸能量；有人成为图书馆的虔诚者，在长长的队伍中，排队等一个若隐若现的未来。图源《等待戈多》许三观卖血救不了自己；图书馆门前的人们还在渴望：用灵魂换稻米、用命运换呼吸。我无法替他们奢求什么；只盼望还在努力的人们能等到自己的戈多。雨打风吹去，即使上不了岸，也能找到自己的锚。作者 / 脏脑丸、牛小玲编辑 / 姜姜设计 / JANE注：图片来自于网络后台回复“加群”，进入读者粉丝群免费图书馆里没有会偷懒的年轻人↓↓📖↓↓
东直门图书馆约 6 分钟东直门图书馆约 6 分钟东直门图书馆约 6 分钟