撑伞几乎没用，风一吹，伞面翻飞，硕大的雨点直往身上招呼。曲延踩着湿漉漉的鞋子，艰难地走到蓝桥新苑。这是一个烂尾三年的楼盘，钢筋水泥裸露在外，建筑废料堆积如山，尚未硬化的地面被雨水浸染得泥泞不堪。通往单元楼的小路用砖块和木板铺就，走起来晃晃悠悠，一不小心打滑，泥水溅满裤腿。好不容易“上岸”，曲延掏出手机，打给祁文景。他是第一个带头搬进这里的业主，也是她今天的采访对象。很快，一个中年男人出现在她面前。瘦高个，胡渣刮得青白，有一双漆黑的眼睛。“实在不好意思，这么大雨害你跑一趟。”他的语气很是歉疚。她看向周围，这本该是入户大厅的地方，安装了一顶大帐篷，旁边是用红砖搭砌的灶台，上面堆放着锅碗瓢盆、米油酱料。“是啊，大锅饭嘛，省钱，烂尾楼标配。”他笑笑，“不过这里没有燃气，只能把那些建筑材料板劈成柴火烧饭。”拍了几张照片，她跟着他上楼。空气中满是浮尘，楼梯旁边没有扶栏，他提醒她靠墙走，还要小心别碰到钢筋。汗水不断涌出，步伐越来越沉重，爬到后面几乎手脚并用。或许因为每天被迫锻炼，早已习惯这样的运动量，他看起来依旧气息平稳。想起刚才走路时，进了水的鞋子一直发出噗滋噗滋的响声，她不自觉地蜷紧脚趾。好在对方很快转移话题，他说楼里没通水电，每天只能从下面打水上来，他还买了太阳能灯和充电板，白天放在阳台上接受光照蓄电，晚上就可以用来照明和充电。曲延打量整间屋子，三室一厅的格局，房虽然还是毛坯，布置却并不敷衍。光秃秃的水泥墙面用油画布遮挡，冷色调的复古沙发，地面铺着侘寂风的条纹地毯，阳台被绿植包裹，置物架上一溜琥珀色的酒瓶，里头塞了灯串，散发出温润的荧光。“叙利亚风还差不多，”祁文景自嘲地笑了笑，“家具大多是以前做民宿留下的，至于这些七七八八的摆设，主要还是为了让女儿能够接受。刚搬进来那会儿，天天哭，只好哄她说我们来玩改造房间的游戏。如果只有我自己，有张折叠床睡觉就够了。”他给她倒了杯水，自己则直接抄起一个大水壶灌了起来，因为喝得急，水顺着他的嘴角流下，滑过上下滚动的喉结，落在微微起伏的胸膛上。她有些不自然地转移视线，瞥到卧室里的隔音帐篷，估摸着他的小女儿正在里头睡觉，于是声音又放低一些。“去世了。就在三年前，房子爆雷没多久，她从8楼跳下去。”“没什么好对不起的。”他顿了顿，坐到沙发的另一端，“你们之前的报道我也读过，细节很丰富。其它我都可以知无不言，但如果你要问她自杀的具体情形，还是算了吧。我实在不想回忆细节。”哪怕对方愿意回忆，她也不确定自己是否真的能够面对。于是按照事先准备好的采访提纲，话题又绕回到烂尾楼上。蓝桥新苑预售那一年，C城楼市还是欣欣向荣的姿态。身边朋友，不论有钱没钱，都将买房视为安身立命之根本、保值增值之上策。在一线城市混了这么多年，对于买房落户，他好像从没有来自基因深处的追求，只是因为有孩子，才不得不被裹挟着，倾尽全部身家，背上二十五年期的贷款，完成了人生最大的一次押注。在妻子找的置业顾问口中，这是一个可以闭眼入的宝藏盘。板块前景大好，开发商有口皆碑，商业配套丰富，还与周边一所重点学校签约。谁也没想到，集多重利好于一身，换来的却是烂尾停工。17年年中，施工进度突然慢了下来，诺大一片工地，只有寥寥几个工人干活。再过三个月，脚手架和塔吊都拆了，只剩下一帮来查看进度的业主面面相觑。倒霉蛋们自发组建维权群，三年来，去售楼部举牌、拉横幅、信访、堵当地政府门……体面不体面的方式轮番试了个遍，没等来复工，倒等来了疫情。本以为撑过那个冬天就会好起来，岂料病毒成了精，不断变异反扑，终于扑倒了他经营多年的民宿。年过半百，负债累累。店里能卖的都卖掉之后，他重新找公司打工，努力适应坐班打卡，被KPI支配的日常。每个月的薪水，除掉生活开销、贷款、女儿的学费，再也匀不出钱来租房。于是住进烂尾楼，成为没有办法的办法。他叙述时语气平和，表情也始终淡淡的。好像这些并非正缠绕他的困境，而是已经被时间冲刷过无数遍的前尘往事。“人上了年纪，睡眠也会变少。就一大早起来，把孩子送学校，再挤地铁赶去公司。下午她放学早，只好拜托别的家长带去晚托班，自己下班了再过去接。不过也因为家里是这种情况，我可以光明正大地推掉很多无聊的团建和聚餐。”说到这，他无声地笑了。“陀思妥耶夫斯基也说过类似的话。在死屋手记里，他回忆西伯利亚的监狱生活，觉得难以理解，自己竟然能在那样的地方待上十年。因此感叹，人的生命力真强啊，人是能适应一切的生物。”“其实也可以换种说法，人是没有底线的生物。”祁文景挑了挑眉，“境遇好的时候，尊严、自由、生活品质，哪样都不愿舍弃。可当变故接踵而至，你晕头转向，手足无措，然后就会惊讶，自己的底线竟然能一降再降到这种程度。就像我们这群业主，耗了几年下来，对开发商的诉求变得越来越低，甚至之前承诺的配套都不再强求，只希望赶紧先给通个水电。你看，人就是这么卑微。”卧室突然传来窸窸窣窣的声音，一张小脸从帐篷里探出来，糯声叫爸爸。祁文景牵她出来，跟曲延打过招呼，小女孩眼珠滴溜一转，拽住他的衣袖，“爸爸，我想玩玻璃琴。”“不碍事。什么玻璃琴，我也想看看。”她冲小女孩温柔一笑。祁文景有些不好意思地说：“前阵子刷到国外一个街头艺人的视频，我就照着瞎鼓捣了一个。小孩子新鲜劲没过，一见人来就想秀。”原来所谓的玻璃琴，就是用尼龙线把十几个盛水的酒瓶悬挂在一个圆弧形的木头支架上，按照音调高低排列，原理跟战国时期的编钟类似。桐桐急不可耐地拿起木槌一顿乱敲，声音清脆，却不成曲调，于是又撒娇让爸爸示范。祁文景接过木槌，随着手的上下跃动，旋律如同玻璃溪流般涌动出来。他的身体配合地前倾后摆，脚的动作像在踩钢琴踏板。那种自得其乐的神情仪态，磁石一样吸附着她的目光。外面大雨滂沱的世界渐渐虚化，滚烫的潮气被一种凉爽的，星光似的氛围冲散开来。然而这种氛围没能持续多久，很快她便注意到床头柜上的相框——那是一家三口的合照。照片里，桐桐还是襁褓中的婴儿，祁文景看上去比现在年轻很多，而他的妻子，苍白纤瘦，眼角下方有一颗深褐色的泪痣。五年前，地产行业还处在高速增长的白金时代。当时她供职于一家房产第三方服务咨询平台，日常工作就是去全国各地踩盘，写调研分析文章，不断输出“靠买房实现财务自由”的理念，将有意上车的粉丝吸纳进社群，再充当他们的置业顾问。这份工作强度很高，但薪资对于刚毕业的她来说相当可观。人生前二十年，寒窗苦读，为了尽快在大城市站稳脚跟，披星戴月也在所不辞。皇天不负有心人。短短半年时间，曲延从一个对房地产一无所知的小白，进化成各种专业术语信手拈来的爆文生产机。公司表彰会上，红彤彤的奖状捏在手里，信念感植入心中。她由衷相信这份工作除了赚钱，还承载着更为重大的意义。入职的第二年，一家合作房企在新区拿了地，开发建设蓝桥新苑。预售在即，曲延被公司派去实地考察。工地位于新城区腹地，交通布局广，商圈密集分布，一公里内有三甲医院和即将入驻的重点学校。从效果图上看，项目楼间距较宽，保证了整体采光性，还规划打造购物广场、儿童乐园、老年养生会所等一系列配套。加上政策倾斜和产业支撑，怎么看都“绝对是一套能够穿越周期的良心好盘”。经过她的反复打磨，文案转化效果很好。一周内上百个粉丝表达了线下看房的意愿。那阵子，她和置业规划师团队马不停蹄地解答粉丝疑问，帮忙认筹锁定房源与折扣。最终成交率颇高，曲延获得高额提成，成功上车的业主也挺开心。成交仪式上，金蛋一砸，礼炮一放，个个笑得如沐春风。本以为是个皆大欢喜的事，没想到第二年，楼市调控力度加大，融资环境不断收紧，许多房企资金周转困难，债台高筑。蓝桥新苑背后的开发商便是如此。原先如火如荼的施工现场陡然冷清，草草封顶后，施工队就人间蒸发。到了约定交房的日子，工地已停工多时。粉丝去售楼部没讨着说法，便调转枪口指向曲延她们这帮置业顾问。骂他们收黑心钱，帮着开发商一起割韭菜，之前所谓的专业，不过是在楼市利好的大潮中浑水摸鱼。她起先还能避重就轻地含糊下去，拿领导的话术安慰自己。“在某些不可抗力因素影响下，专业判断也难免失效。”直到有一天，她的工作微信收到一个女客户的消息。准确来说，是她丈夫发来的消息。那是一个苍白纤瘦的中年女人，脸上有一颗很浓的泪痣。曲延记得线下看房的时候，女人拍了很多照片和视频发给丈夫，她说丈夫工作太忙抽不出空来，选房的事交由她全权做主，但毕竟是这是一家三口下半生的归宿，要搭上半辈子的积蓄，她得拍详细点给丈夫看。买房对她这种刚够得上中产的家庭而言，并不是一个容易的决定。女人顾虑颇多，但最终都被曲延和同事以三寸不烂之舌巧妙化解。也因此，楼盘烂尾以后，她整个人变得歇斯底里，那些大段大段，无助又悲怆的控诉，曲延难以应对。消息持续轰炸一个月，有天她实在被逼急了，忍不住反怼：“大环境的问题，凭什么把错都扣我一个人头上？”她丈夫的质问，彻底击溃了曲延本就摇摇欲坠的心理防线。过往努力构筑的价值体系轰然倒塌，转而陷入到深深的自我厌弃之中。梦魇频繁出现，工作的劲头一泻千里，最后只得以裸辞收场。她放任自己沉浸在虚幻的小说与游戏当中，昼夜颠倒。睡醒了也不愿动，呆呆地看光影在天花板上游动。她不想思考任何与现实世界有关的事，但总有人把她拽回现实，比如她的赌狗父亲。曲延生平第一次拒绝了父亲的请求。对于这无底洞式的索取，她已经厌倦至极。想着绝情一点，说不定对方还有戒赌的可能。却不料父亲剑走偏锋，去废弃金矿参与非法“洗洞”，本想干票大的，结果一氧化碳中毒，窒息而死。葬礼在一家古旧昏暗的殡仪馆举办，仪式简陋，到场亲友屈指可数。哀乐声响起，长明灯烟雾缭绕。她直挺挺地跪在父亲的遗像前，眼泪分明已经涌到眼眶，她却较劲似的，绝不让它流下。长久以来，父亲是这个家的定时炸弹，是她人生中挥之不去的乌云。父爱这种东西，她或许得到过，但这么多年下来，也早就被他一而再再而三的伤害消耗殆尽。她曾经暗戳戳设想过，只有父亲去世，她和母亲才能得到解脱。可为什么当这解脱真正到来，她感受到的不是轻松，而是一种强烈的，令人颓丧的虚无。躺到积蓄快要见底的时候，一个媒体任职的朋友说深度报道部正在招人，问她要不要回去。曲延大学念的新闻，实习期间就在这家媒体独立做出过不错的报道，本来毕业后应该毫无悬念地留下转正。但考虑到助学贷款尚未还完，还要时不时填补父亲的亏空，只得选了视线范围内最高薪的工作。现如今再没什么逼着她往钱眼里钻，回去，就像是一种隐秘的洗白。虽然耻于谈论理想和情怀，但这份工作的确让她感到稍稍踏实。她要做的，是把姿态放低，感知他人的痛苦，诚实记录个体与时代，而不是像以前那样，打着指导的旗号，做着中介卖房赚佣金的勾当。一周前，选题会上，编辑提到蓝桥新苑烂尾楼有人入住的线索，曲延脑袋里那根弦瞬间绷紧，她几乎未经任何思考就认领了这个选题。冷静下来以后，自己都觉得不可思议。明明应该回避不是吗？可无形中好像有什么力量驱使她，去做出这样一个近乎自虐的决定。好巧不巧，第一个联系上的，就是当初那个女客户的丈夫。看到女人照片的时候，巨大的宿命阴影顷刻间笼罩下来，压得她几乎要透不过气。蓝桥新苑停工三年来，业主一直奔波在维权路上。疫情期间不能集聚信访，他们就每个月派代表轮流走访相关部门。这天正好轮到祁文景。曲延同他一起跑了好几处，得到的回复大同小异，要么就说自己不是第一牵头部门，不掌握情况，建议向XX咨询。要么就说此项目存在复杂的债务关系与各种历史遗留问题，暂时还没找到新的投资人愿意接盘。回去的路上，碰见大门口跪着个哭岔了气的上访者，引得路人纷纷侧目。祁文景见怪不怪，他说刚开始他们一群业主走上街头，跟那人状态一样。可是在经历了那么多次徒劳无功的奔忙之后，情绪逐渐枯竭，走访似乎已经变成例行公事。他的语气俨然像是自己人生的旁观者，冷眼瞅着这日子还能往多么糟烂的方向发展。“跑一天也累了，我请你吃甜品吧。”他拐向旁边一家店，“之前带女儿去过几次，味道还不错。”“我请你，反正单位能报销。”她不容分说地要去扫码点单。店铺装修很可爱，似乎连空气都散发着甜味。他们坐在面朝窗户的位置，窗外香樟如盖，光影斑驳。口感绵密的豆乳包裹着戚风蛋糕送入口中，气氛骤然松软，于是话题也变得轻盈一些。祁文景点开家长群里老师发的春游视频，桐桐和几个同学在小溪边捉螃蟹，笑得无比灿烂。“做小孩真好，没有生活艰难的概念，有小伙伴陪着玩就能开心起来。”“或许是因为你把她保护得很好。”她又想起悬挂在木架上的那十几个玻璃瓶。曲延慢慢搅动勺子，等待着他的下文。对方却并没有在这个话题上过多停留，回过头又说起学校春游的事。“本来两个月前就要去，突然有新增病例说要取消，孩子们一片哀嚎，后来又变成延期，然后春游就变夏游了。”他自顾自笑起来，“好像不管长大以后性格怎样，小时候都挺喜欢集体活动。”曲延认真思考了一会儿，“但我现在回想起小时候的集体活动，好像也是尴尬居多。”“比如有一回要去公园野炊，老师让我们自己带饺子，但我家没冰箱，买回来不知道怎么保存，我妈说晚上比较凉快，放外边窗台上晾着，通风，第二天应该也能吃。我就抱着侥幸心理照做了，结果第二天，大家搭好灶台，起锅烧水，别人的饺子都好好地下了锅，可我的塑料袋一打开，就黏的，同学都捂着鼻子问我，你的饺子怎么都坏了？没放冰箱吗？我那时也挺要面子，就撒谎说我有放啊。他们又问你放在上面还是下面？我根本不知道有什么区别，支支吾吾说应该是下面，他们说那怪不得，你怎么连饺子要放上面冷冻都不懂。”“后来我的饺子就被当成垃圾扔啦。”她耸耸肩，“虽然后面都饿着肚子，但还是很庆幸自己答对了。比起暴露家庭的穷酸，无知倒显得没那么难堪。”时间的确是一剂良药。小时候让她耿耿于怀的事，现在已经可以用自我调侃的方式轻轻松松说出来。“刚刚确实以一个老父亲的心态代入了一下。”他温和地注视她，“我们现在也用不了冰箱，如果我的女儿因此有了尴尬的经历，我会有点难过。”曲延微微一怔，心里莫名湿润起来。好像刚下过一场淅淅沥沥的小雨。一些本不该有的微妙情愫，就这样破土而出。不见面的日子里，那种不合时宜的感情仍然径自膨胀，丝毫不以她的意志为转移。采访录音翻来覆去听了好多次。通勤路上，吃饭，洗澡，晾衣服的间隙，他说过的某句话会突然窜出来，然后大脑不自觉地复原出他当时的语气神态，倦怠的，温和的，客气的，沉郁的……这份感情似乎带有原罪。当初祁文景的妻子是在她的竭力游说之下，决定买蓝桥新苑的房子。如果没有这套房的打击，他的妻子不会自杀，他不会陷入到如此窘迫的境地。那么自己和他，自然也不会有什么交集。因果链很清晰，可内心深处，再多的不应该也阻挡不了想要靠近的愿望。他的朋友圈，她每条都忍不住点赞，核实某些细节，不由自主地顺着话头多延伸几句。稿子写到最后一部分，蓝桥新苑的维权群突然炸了锅，说是在没有得到任何一方通知的情况下，一群不明身份的安保人员把小区的东门西门都锁了，现在外面的人进不去，屋里的人不让出。他们猜测究竟是谁雇的保安，有人说是黑心开发商，有人说是被开发商欠钱的施工方，七嘴八舌也没讨论出个结果来。她打电话给祁文景，想问问情况，没人接。心神不宁地在电脑前坐着，字词缠绕打结，硬是憋不出一句顺溜话来。索性申请外勤，拎包赶往现场。大门口，一帮人正和保安理论，“这是我们自己的房子，血汗钱买的，凭啥不让进？”保安张嘴就是“施工尚未结束，工地存在安全隐患”这样冠冕堂皇的理由，还说等下会派人把里面的个人物品统一搬出来，这自然激起了更多的抗议。一个男人试图翻越近两米高的铁围栏，脚刚踩上中间的横杆，立马就被一个牛高马大的保安拽回地面，他的手被顶部的尖刺划伤，鲜血渗了出来。旁边抱小孩的女人抹着眼泪：“你们要是真有人来干活，上人上设备，我们看见了，都会自觉出去住旅馆。现在啥动静都没有就赶人，还要不要脸啊？”曲延用手机拍下了这一幕，正当他们争执不下，祁文景出现了。他不知从哪弄来一柄铁斧，穿过围观的人群，狠狠朝大门砸去，每一下都卯足力气。其他业主先是被吓得连连后退，过了几秒，又爆发出热烈的叫好声。不过很快，他手里的斧子就被保安用防暴棍打落，另外两个见势也扑了上去，左右夹击，将他摁倒在地，一顿拳脚伺候。曲延整颗心都被揪了起来，也不知哪来的勇气，冲上去想要阻拦。对方力气太大，一把将她甩到地上。旁边业主看不下去，高喊着要报警，此时祁文景的脸上已经挂了彩，青一块紫一块，嘴角隐隐有血迹。保安怕事情闹大，正准备停手，却不料祁文景突然反守为攻，猛地将其中一人撂倒。他们在地上滚了几圈，又相互厮打起来。这次祁文景占据上风，趁对方还没爬起来，他捡起地上的斧子，一步一步朝那人逼近。这个长相斯文的中年男人，此刻鼻息粗野，双目通红，周身散发着原始的杀戮气息。他脸上呈现出来的，不是热血上头忘记后果的莽撞，而是一种经过漫长煎熬后，想要就此了结这一切的绝望。无比清醒的绝望。闪光的利器在空气中停顿了一下，就在将要落下之际，他忽然被一股力量钳制，踉跄后退几步。回头一看，曲延正死死地抱着他，满眼泪光，表情近乎哀求。不多时，警笛声响起，一干人等被传唤到派出所进行调查。做完笔录已经是晚上九点，祁文景一出来就看到门口候着的曲延。她坚持要陪他去医院。“本来以为我已经麻木到百毒不侵了，没想到，还是有底线在的。”沉默少顷，曲延问，“如果刚刚不拦着你，你是打算要跟他同归于尽？”他闭上眼睛，睫毛在颧骨上方投下弧形暗影，放在膝盖上的手微微颤抖着。她鬼使神差地伸出手，覆盖在他手上。他的手一僵，不动了。蓝桥新苑的恶性冲突视频在网上流传开来，没多久，曲延的报道发布，公众情绪越发汹涌。文章被无数人转发，他们感叹民生多艰，呼吁相关部门拿出解决问题的决心来。迫于压力，政府成立专班工作组，月底召集业主们开了一次会，和以往的车轱辘话不同，这次总算释放了一些有效信息，让人们从中捕捉到开工续建的可能。朋友圈一个乐善好施的老板联系曲延，希望给生活困难的业主提供些物资，改善下临时居住环境。翌日，一辆大货车载着发电机、户外充电冰箱、还有几十桶纯净水驶向蓝桥新苑。曲延帮着一顿张罗，东西归置妥当以后，她走到祁文景身旁：其实她早就发现异样。在桐桐热情地跟她打招呼时，祁文景仿佛没看见她似的，继续跟别的业主聊天，搬运物资时也离她远远的，远到一个眼神都不曾交汇。她摸不透这转变背后的用意，只能硬着头皮找话题，问起上次开会的具体情况。“基本就是你在群里看到的那些。承诺给了，能不能兑现谁知道呢。”她安慰他，很多媒体接下来都会跟进报道，舆论短时间内不会平息，政府肯定还会继续推动破产清算和后续重建的工作。时间一分一秒过去，他们默默站了很久，就在曲延想要投降的时候，他终于大慈大悲地开口了。“你是怎么知道的？”抱着“死也要死个明白”的心态，她继续追问。“关于我妻子找的置业顾问，我好像并没有仔细谈过，但你的稿子却把他们的运作模式写得很清楚，明显是内部人士。于是我去翻了一下她们当时的聊天记录，有一张照片是拍文件的，但对方的手也入镜了。”他的目光滑到她的左手手背上。那里有一个水墨银杏叶的纹身。当初纹这个，是为了遮盖跟父亲吵架时被他用烟头烫下的疤痕。“所以呢？”她努力压制着胸中翻涌的苦涩情绪，“你觉得我是一个很卑劣的人？”“谁又比谁高尚呢？”他闷笑两声，“年轻人身段灵活是好事。”轻轻巧巧的一句话，却让她觉得自己又变回了那个带着变质饺子去野炊的小女孩。她以记者身份做出的一切努力，都成了欲盖弥彰的道德表演，跟当年为了维护自尊心撒下的拙劣谎言如出一辙。“哪有什么身段灵活，不过是被命运推着走罢了。”她颓然道。“我没有讨伐的意思。只是报道已经发了，你的工作圆满完成，就不需要再在我身上浪费时间了。”祁文景低垂着头，刻意让声音听起来更加冷漠。在夜里，曲延频繁被吸进一个黑色的巨梦之中，巨梦如此沉重，使她感到有如睡在注满液态铅的海底。后来她给祁文景发了一条很长的微信。重述过往的经历，也没期待能够挽回什么，只是单纯想让自己好过一点。往后的日子里，她被大大小小的事项占据，幽暗的情绪便没有浮上来喘气的机会。半年后，蓝桥新苑正式复工的消息传来。主编觉得有必要补个后续，就安排她再跑一趟。复工仪式搞得挺隆重，现场鞭炮齐鸣，领导们慷慨陈词，像是宣布一项重大医学奇迹——蓝桥新苑这个昏睡四年的植物人，经过他们坚持不懈的抢救，终于快要下地走路了。旁边好几个业主激动地热泪，他们本已做好和烂尾楼共存个十几二十年的心理准备，现如今倒觉得自己被命运眷顾了。曲延目光下意识在人群中搜寻那个身影，很快便觉得可笑，碰上又能怎样？徒添尴尬罢了。和业主聊完，又把各位领导、投资方、参建方通通采了一圈。男人穿过轻烟似的阳光，缓缓走到她跟前。大半年没见，他的头发留长了一点，皱纹愈发深刻。唯一不变的是那双眼睛。他如此自然地发出邀请。没有解释为什么，她也不问，好像一切本该如此，中间大段的沉默和煎熬都不曾出现过。“你之前发的消息，让我觉得自己罪孽深重。”面对面坐下的时候，他如此说道。他说他一直不敢面对，或许自己才是真正将妻子推向深渊的人。生孩子，买房，本来完全不在规划之中。他和妻子一早就商量好丁克，偏偏造化弄人，结婚的第六个年头，妻子意外怀孕，不知是激素变化，还是天然的母性作祟，她坚持要把孩子留下来，他也不忍心反对。十月怀胎会让女人从生理到心理都彻底臣服于那个小小的婴儿，但作为父亲的他，却并没适应身份的转变。很多时候他分不清自己究竟是真的热爱工作，还是借工作逃避某些应当和妻子共同履行的责任。孩子的吃喝拉撒只是前奏，他们最大的矛盾聚焦在房子上。一个不愿做房奴，一个为了孩子的教育再苦再累也要买房，最后他的钱包妥协了，情感上却仍然抗拒。由此可以想象，房子烂尾以后，夫妻俩的关系恶化到何种程度。妻子明明已经很难过，他还没有眼力见地火上浇油，说她亲手打开了悲惨世界的大门，还拉着一个无辜的生命一起承受。或许就是这句话，对她造成了毁灭性的打击。直到她去世，他才发现原来生完孩子那两年，她一直在吃抗抑郁的药。对此他竟然无知无觉，每次争吵过后，心中升起的都是对自己的怜惜——为什么爱人会变成绑架者，逼迫他踏入这样的生活？曲延用沉默来缓冲内心极度的震动。她知道，从通行的女权视角看，这个男人一定会被划分进渣男队列。推卸责任、语言暴力、强化性别角色分工、自我意识过剩从而忽略伴侣感受……可为什么即便有这么多条罪状堆叠在一起，却还是没办法抹去她对他的同情？“我本来就挺看不起自己，要是再让一个小孩背负这么大的罪恶感，就真的称得上人渣了。”他看着她，眼神里有隐忍的温柔。“现在想来，以前对你的质问，不过是变相替自己开脱罢了。至于上次说的话，其实也没有怪罪的意思。在那个系统里，即便不是你，也会有另一个人顶替你的位置，做同样的工作，买到烂尾楼的倒霉蛋还是一个不少。所以我真正想说的是，你不需要再因为愧疚做更多的事。”这句话几乎脱口而出，带着一股默然无声而又难以驾御的力量。如果他给出正面的回应，她想她一定会毫不犹豫地选择留在这个城市工作。其他的一切，都可以为之让步。他的白发已呈燎原之势，在灯光下泛出淡淡的银色。衰老气息不断蔓延，过不了多久，就会将他变成真正意义上的老头。“如果不是结婚晚，又丁克那么多年，我的女儿可能跟你一般大。”横亘在他们中间的，除了二十几岁的年龄差，还有债务、女儿、事业……更重要的是，自从妻子死后，他就渐渐丧失了进入亲密关系的能力，又或者说，他打心底里觉得自己不配再拥有美好的爱情。这是他在刻意惩罚自己吗？这种惩罚要持续到什么时候？他不知道。他唯一知道的是，他爱谁，谁的人生就会变得更加沉重。眼前这个女孩还这么年轻，她应该去谈那种薄荷糖水般的，轻盈，清澈的恋爱。今天的天气真好啊。走在大马路上，阳光浩浩荡荡泼洒下来，好像能将世间所有忧愁统统湮灭。他真希望她今后工作的城市，每天都能有这样的好天气。男人将她揽进怀中，她闭上眼睛，头抵在他的胸前，努力想要将他的气息牢牢印刻在脑海之中。十，九，八，七……她在心中默念到三的时候，男人松开了她。她一言不发地转过头，戴上口罩，拖曳着自己虚无的影子，汇入晚高峰的人流。和周围大多数人一样，她的眼神麻木又疲惫。没有人知道她刚刚经历了怎样的一场离别。那些动荡，残忍，挣扎，和救赎，仿佛都是在一天之内发生的。明天，又是新的一天。————————
————————
啊窥约 23 分钟