800只小鸟的命运，这一晚与你有关

有一种鸟，全球仅剩不到800只，比熊猫还要稀少，每年从北极圈南飞越冬，途径中国南方。在广东湛江，一群爱鸟人自发寻找它们，守护它们，经年累月为保护它们的栖息地而努力。

推动一块栖息地成为省级以上保护区，至少要10年以上，几个人、几十人的力量都过于单薄，守护小鸟的组织常陷入存续危机。直到几年前，一种新模式出现，几亿普通人在淘宝上的每一笔订单都可能有一两分、一两元钱流向小鸟。

800只小鸟的命运，开始与你我都有关。

濒危的鸟，寻找鸟的人

每年9月到次年4月，程立大半时间都守在广东湛江，寻找一种叫勺嘴鹬的鸟。他盯着潮汐表，在每天涨潮前赶到海边，等潮水漫上，勺嘴鹬的觅食地滩涂越缩越小，鸟儿越来越集中，这时他举起望远镜寻找。

勺嘴鹬只有麻雀大小，腹部洁白，灰褐色羽毛，常独自一两只混在成片鸟群里，一次次扫视过去，程立才终于在镜筒中锁定了一只。但鸟群怕人，数十米外人的靠近也可能惊飞它们。你要学会树懒的动作，程立说。他以极慢的速度向前走三四步，停下来，举起望远镜，再向前，如此反复，直到勺嘴鹬在肉眼中清晰可见。他蹲下，尽可能一动不动，等待鸟放松后自己走过来。

一动不动的等待有时长达近1小时，再要站起时，程立发觉双腿已麻得使不上力了。但他因此近距离——有时就在脚边——看到了勺嘴鹬。他沿海从一个观测点走到另一个观测点，每次看鸟要耗去他半天时光。

“今天不看，明天不看，可能哪一天突然就看不到了。”程立说。勺嘴鹬极度濒危，全球只剩不到800只，比熊猫还要稀少。“自然环境一改变，或者某一个它的中转地被破坏了，很可能你从此在这个世界上再也见不到勺嘴鹬了。”

自从2017年在湛江雷州湾第一次看到这种鸟，程立就对它着了迷。勺嘴鹬的嘴像一只黑色小勺，行走时总垂着头，嘴插进水中或烂泥里，边走边左右扫动，或飞速点头啄食，像个推土机“突突突”前进，好像永远在吃饭。观鸟人因此都叫它“勺子”。

勺子来自俄罗斯楚科奇半岛，每年南飞越冬，最远飞到东南亚，湛江雷州半岛因三面临海，拥有大面积滩涂和红树林，成为勺子漫长旅途中重要的补给站。程立觉得，这种鸟的生命本身就非常不易。它们不会游泳，飞越大洋时不敢停歇，抵达湛江时已精疲力竭。他提到几天前拍到的一只，据脚环编号，是今年夏天刚出生的。“你想想看它才多大，几个月，就飞了将近9000公里来到湛江，是不是非常不可思议？”

2018年，程立加入湛江市爱鸟协会，开始参与每月巡护调查，寻找并记录鸟的种类和数量，为科研和保护提供数据。他最关心的还是勺嘴鹬，渐渐练就了在上千只鸟群中找出那一只勺子的能力。站在滩涂上问他靠什么辨认，他说，“靠意念”。“说起来可能有点玄，但勺子的气质就是和其他鸟不一样”。

观鸟爱鸟这件事，或许离一般人有些距离，但只需和爱鸟人聊一聊就很容易理解其中心情。特别是像勺嘴鹬这样的珍稀鸟种，不少会被科学家环志（套上有编号的脚环）以记录迁徙轨迹，这就意味着，你能通过编号一只只记住它们（湛江鸟会的工作人员麦康称它们是“一个个个体”），每一年都可能和老朋友相遇，但又不确定，就有种等待和期盼的心情。

麦康惦记着黄色53号，那是只高龄的鸟，去年至少8岁了。2021年1月他第一次见到它，去年又见过三次，今年他一直期待着再见。在鸟会工作两年，他渐渐认识了很多只个体，“但它是我第一个记住的勺子编号”。

程立则对87号最有感情，那是最亲近他的鸟，三年间他们相遇过无数次。他给87号拍照，它罕见地不怕他，肆无忌惮朝他走，最后近到镜头都没法对焦。他蹲着，87号就在他脚边走来走去。他给87拍的照片后来获了一项国际摄影大赛的金奖，奖品是一副很好的望远镜。

但去年，全球都没有记录到87号，今年至今也没有一点消息。中国关注勺嘴鹬的群里在讨论，87号去哪儿了？

“非常揪心，一直在找它，现在非常担心的，就是说已经不在了”，程立说，勺子每年迁徙，要面对气候、天敌、生态变化，“来回要17000多公里，这里面危险因素太多了”。

为了小鸟的行动

当勺嘴鹬在中国受到关注时，它已经处在濒危状态了。为什么数量会下降？人类难以知晓缘由，只能推论：过去数年，人类社会的现代化发展，譬如韩国的新万金大面积填海和我国东南沿海的填海工程，可能破坏了勺嘴鹬的栖息地。

鸟对停歇地是有一定忠诚度的，生物学专业毕业，后在北京市企业家环保基金会（SEE基金会）从事鸟类保护的关磊说，它们习惯于每年停在同一地点补充能量。原本正常迁徙就会让鸟损失极大。可以想象，当它们耗掉一半体重终于飞到过往的停留地，却发现可供觅食的生态已消失，就只得在饥饿中继续飞行，另寻他处，过程中越来越虚弱，更容易被捕食或死亡。

栖息地的破坏至今也没有完全终止。在湛江，鸟会日常巡护中常发现对鸟生存的威胁：滩涂附近的鸟网，鸟一旦缠在上面便动弹不得，会一直挣扎直到死去；近几年赶海在网上走红，人们一窝蜂挖螺、电鱼，把滩涂挖得坑坑洼洼，一些地方形成小土堆，一些地方又凹下去，改变了生态，还把勺嘴鹬的食物（鱼虾蟹）抢走了。

改变需要推动政策，说服政府在这些栖息地建立保护区，而这又需要先收集多年、大量的勺嘴鹬种群数据，再通过科研论证各地受保护的必要性。收数据要靠鸟会每月的调查。

然而在过去很长一段时间里，国内很多鸟会的“调查”并不专业。关磊说，由于缺资金，中国只有不到10家鸟会有正职人员，其余大都更像兴趣社团，观鸟也只是爱好，很难形成研究需要的专业数据。

2016年，SEE基金会设立了“任鸟飞”项目，旨在保护中国候鸟及其栖息地。该项目的一大任务是建立民间保护网络，为各地鸟会等保护机构提供资金，同时也提出专业要求：在迁徙季节，每月至少做两次巡护调查，在非迁徙季节，每个月也至少做一次巡护调查，需要走样线（调查时的取样路线），数据记录也要求规范。

譬如在湛江，每月调查日，鸟会工作人员和志愿者们按不同调查点分成四组，同时出发。当经验丰富的领队识别出勺嘴鹬，一旁的记录员记下具体时间、经纬度位置、是否带环、哪一只脚带环，再由摄影师俯下身，缓慢举着长焦镜头前进，拍下勺嘴鹬环志的清晰影像。

各地完成调查后，再统一把数据上传到“任鸟飞”的APP，每月由专家审核，每年做统计分析，最终用于推动保护地的建立。

这是个大规模工程，截至2022年底，“任鸟飞”累计已支持81家机构在117个保护空缺地开展保护项目。这也需要漫长的时间，科学来讲，持续调查一块区域3到5年，才能掌握那一带鸟类的基本状况，而要从零建立起一个省级以上的自然保护区，至少要10年。

庞大、长周期的工作需要大量资金，这对“任鸟飞”是个挑战。

公益宝贝来了

2019年，“任鸟飞”找到了可以稳定筹款的平台，淘宝上的“公益宝贝”。简单来讲，商家可以在后台把某个商品设置为公益宝贝，并设定捐赠金额和希望帮助的公益组织或公益项目，此后每卖出一单，平台就会按商家设定的比例，把这笔钱捐出去。

一份捐赠通常是2分钱，但商家也可以按自己的意愿调整金额。公益宝贝目前在线资助100多个项目，涵盖了教育发展、儿童关怀、环保动保、乡村振兴等多个领域。譬如，每筹得0.9元能让一名乡村儿童吃上一个鸡蛋，每5元能支持一名盲童阅读到1本国际标准的无障碍图书，每7.7元能支持一名山凤凰女孩1天的助学金。

而每筹到45元，就能在一年内守护1公顷的候鸟栖息地。“任鸟飞”在阿里公益平台筹款4年，已有104万商家和2.6亿笔的订单，支持公益机构保护了3000平方公里以上的候鸟栖息地。

凝笑在淘宝上的一家宠物用品店工作，今年6月受邀参加了阿里公益组织的“月熊宝贝关爱计划”，探访月熊救助地，了解它们的疗愈过程。在月熊纪念园，她看到100多只熊能得到150多名饲养员的精心照顾，饲养员为它们创造了模拟自然的觅食环境，把食物放在草丛里、竹林中、用麻绳做的玩具里，让它们自己去寻觅，以保留天性。园中还标注着每只熊的照片、名字、爱好——譬如一只熊很爱吃，另一只很享受草地带来的快乐——这种人对熊的细心关注让她特别触动。

经过月熊医院时，她听到里面传来熊的惨叫。工作人员说，那是一只伤病缠身的老年熊正接受治疗。而伤病，常常是人类猎杀、残害造成的后遗症。凝笑当场打开手机，为自家店铺添加了“公益宝贝”。“当时只觉得那么大的一只熊，但其实这么痛苦、脆弱，就想着能为它做点什么。”

凝笑说，濒危动物其实在生活中离我们很遥远。因为工作，她会关心宠物，但不会想到濒危动物和自己的关联。但那次走访让她意识到，濒危动物其实比宠物更需要被关注，“因为宠物得到的爱很多了，但濒危动物之所以濒危，往往是经历了非常多苦难”。她了解到很多动物来到救助地时，一部分器官被摘除、肢体也不健全了，需要漫长的疗愈来重塑生命。

她勾选了“公益宝贝”项目库中救助濒危动物的各类项目，包括“保护亚洲象”等，此后也和月熊救助基地保持着联系。工作人员每隔一阵会发来月熊的动态反馈：一张粮食、水果、蔬菜的照片，是月熊这一天的饭；一段小视频，是一只月熊懒洋洋躺在草地上晒太阳。

你的每一笔订单都可能保护了它们

参与了救助、支持了这些公益项目的还有消费者——屏幕前的你在淘宝下过的每一单，都可能有一分两分，甚至一元两元，被用在了乡村儿童教育、女性权益援助或动物保护上。

截至2023年9月，18年来，公益宝贝已累计动员超过800余万商家带动8亿消费者，产生了近600亿笔爱心订单。当每年双11交易峰值出现时，爱心峰值也会出现。

今年双11，“任鸟飞”是淘宝的重点公益项目之一。当你搜索任一商品时，可筛选“公益宝贝”下单；在淘宝上搜“好人有好报”，页面上记录了每位消费者随手做过的好事。今年淘宝还推出了爱心券的新玩法——你可以通过购买公益宝贝、关注爱心店铺以及行为公益来获取“爱能”，再用来兑换不同面值的爱心券。爱心券可以直接抵扣购买商品，实现公益和商业间的健康循环。就这样，新一批善款会随消费流向那些濒危的小鸟。

关磊说，鸟其实是我们人类最容易见到的野生动物，但大家往往又对它视而不见。因此“任鸟飞”做全民观鸟节，主题就叫做“看见身边的鸟类邻居”，希望更多人能知道，我们身边除了麻雀喜鹊乌鸦之外，还有其他无数种鸟，未来可以有意识地更多去关心鸟。

也是靠着无数普通人的一点点关心，每个人贡献的一分、两分钱，程立和他的鸟会伙伴们才得以继续工作。

清晨站在滩涂上，问程立看同一种鸟是否会腻烦，程立说不会，每天哪怕是同一时刻、同一地点，鸟的状态都不同，为此他可以每天沿同一路线走上七八公里去观察。那段路大半是泥地，他扛着望远镜和三脚架，每踩一脚都深陷到小腿的位置，再拔出，这样走上大半天，当晚躺下，腿都麻了。

下大雨时他也去，他说不同气象下，勺嘴鹬的状态又不同，雨天里它们埋头啄食更刻苦，也许是雨天需要的能量更多。

下雨时，勺嘴鹬也更不怕人，一次总共8只扎堆在一起，程立走近，它们也不躲闪。

后来挨到很近了，程立说，他蹲下来，甚至伸手就能摸到它们。那一刻他真想摸，但还是怕惊到小鸟。最后他甚至没拍照，只静静地看。

文中部分人物来自阿里公益

SEE基金会任鸟飞项目伙伴湛江市爱鸟协会供图

作者———沈兔

我们持续招募最好的

作者、编辑、实习生，请联系 

[email protected]

延伸阅读