一直以来我都有个宝藏电影，名字叫做《Her》，这是一部斯佳丽仅凭声音出镜就获了奖的科幻电影。但我要说的却不是斯佳丽的声音是如何性感，而是那个饮爱情之鸠，止孤独之渴的男主角，西奥多。影片一开始就是西奥多的面部特写，那双深邃的碧色眼睛微微转动着，念着他所写的信：“亲爱的特里斯，我一直在想要告诉你，我还记得自己第一次爱上你的时候，仿佛就是昨晚......”这是一封措辞优美，感人至深的结婚五十周年纪念信，只是西奥多并不是信件的当事人，他只是撰稿人。随着镜头拉远，我们能看到在这座办公室中，每个人都如西奥多一样，他们看着别人的照片、经历，想象着别人的故事，用别人的口吻写出最感人肺腑的信件。情感成了一门生意，哪怕生产者根本不是当事人，也不妨碍西奥多他们加工爱意。而最让人惊惧的是，这样一个发生在未来社会，描述人与人之间情感充斥着虚假和“科技味儿”的电影，却正在成为现实。现在，有钱人的恋爱都是助理代聊。你知道你爱上的人是谁；却不知“和你聊天的，根本不是我。”这年头，“你很特别，你给我一种疏离感”这句话早就没有杀伤力了，现在这句话已经变成了“别的女生都是助理代聊只有你不是”。 明星、有钱人、创业公司老板的月抛恋爱都由全职助理用手机代聊，Ta就像阿甘吃的巧克力，无法预测的魔盒，可以是助理，是军师，是秘书......Ta身兼多职，无所不能。而恋爱被代理最让人崩溃的便是，你不被当作一个人。你以为自己的心枯木逢春久旱逢甘霖，其实对面不过是个把你的一举一动传递给金主甚至要骂你事逼儿的机器人。我朋友老王就遇到了这样的事，用她的话来说就是：被渣了都不知道这笔账要算在谁头上。半年前，她参加朋友的局认识了一个男孩，对方不说长得有多帅，但小伙子五官端正，碰瓷一点就像是黄轩，憨实中带点小帅。给人感觉很踏实，玩的时候不怎么参与大家聊天，被问到才说话，不像有些表现欲很强的男生恨不得把目的写在脸上。喝酒的时候男生虽然不说话，但一直拿余光瞟她，最后送她回家时还加了她微信。这时候才是这段复杂经历的开端，加了微信后，男生的表现和在饭局上完全不同。起初自然没那么明显，问一下到家没，第二天会点赞她朋友圈。直到三天后老王朋友圈发了一张小猫照片，男生才找她聊天，表现的很有分寸，先是问她猫的品种，然后不经意透露出自己之前也养过一只该品种的猫，只是后来猫猫走丢了，直接让老王把怜爱拉满。这一晚上，俩人就着猫聊了三个小时。过两天，男生又找她，俩人聊了十六型人格和星座，男生不经意间透露了自己对前途的规划，老王觉得男生是很有想法和行动力的小伙子。两周后，俩人约了见面，男孩请客，是一家老王之前说过不错的餐厅，点的都是老王曾说的喜欢的菜。饭桌上男生又回到了先前喝酒时的话少状态，几乎都是老王在讲，男生不时应和两句，就看着她眼睛。在被问到“为什么不说话”时，男生说“我就想看着你”。单身多年的老王被这一直球给整迷糊了，喝下去的酒瞬间起作用，当天晚上就发生了成年人的事，而后老王顺理成章的以为两人在一起了。不幸也开始了。男生越来越忙，每次约会就是吃饭睡觉，老王认为两人都是情侣了男生再怎么腼腆线下也不该表现的这么“不熟”，但男生每次都说自己从小就不擅长和人面对面交流。直到某次男生去洗澡，老王实在好奇男生一天天为什么有那么多工作要聊，翻了他手机——打开微信映入眼帘就是一份文档，如杀戮咒直劈人脑门，看的人心口拔凉。一切都是假的，老王不过是被攻略的对象。每次约会的话术、举动都由助理一对一服务，甚至不见面的时候和老王聊天的一直都是代聊，男生只需要在每次见面前背一下助理总结的文档就好。文档甚至比考前老师画的重点都详实凝练。更伤人的是，助理的代聊对象不止她一个。轮到要见她的时候，微信就换回来，不见她的时候，男生还和美本英硕聊着艺术与哲学，与国企女孩聊单位福利和周杰伦的演唱会。而她不过是代聊的一个攻略对象。这段感情自然以老王拉黑了男生并在朋友圈爆料作为结束，也幸亏发现的早，老王陷的不深，她就是觉得这一切太魔幻了：以前人们都说情感无法衡量，有钱你买不了爱，但现在有钱你就是什么感情都能买得着，私人订制，精准代聊。甚至直接发展成了一条产业链，富一点可以去找代聊中介，保证私密性和真正的1v1定制。不太宽裕的可以某宝购买，功能就是“代聊代追，男女皆可”，老师在代聊前也会了解基础情况，是相亲聊天还是软件交友，是想追还是想复合。哦对，复合是代追的十二倍。可见即使是代聊，挽回的价格也比重开高。诚然歌里唱着“爱情不是你想买，想买就能买”，现实情况还是给了我们一巴掌。 有钱确实能买来“爱情”，哪怕付费方没投入任何感情。当我们嘲讽有钱人感情不真挚，恋爱都不自己上手时，其实这也骂到自己身上了。仔细想想，我们不也是吗？不过我们管这个叫军师。说白了，都不敢自己上，遇到喜欢的就让军师来。在网上的恋爱话题里，过去从不现身的爱情军师现在越来越多的从幕后转到了台前。当对话框亮起来，你根本猜不到和你说话的到底是亲密爱人，还是对方的军师。一个简简单单的撤回，可能暗藏着的是对方军师留下的陷阱，这叫诱敌深入。一句被搁浅的消息，也可能是对方盘算好的战术，这叫欲擒故纵。对方表白也不要急着回应，这叫做按兵不动。哪怕是一句明晃晃的“我想你了，你想我吗”，在军师的视角里，也能被解构出无数细分层次。主打一个军师不入爱河，绝不轻易上钩，玩的就是心跳，把fall in love,fall的部分体验到极致。线上氛围拉满，那势必就要进入下一个环节，线下的“近身攻击”。别以为线下就能摆脱军师的身影，从线上聊天到线下出门见面的妆造，那全是对方军师辛苦经营的心血。要是条件允许，他们还会通过蓝牙耳机和对方及时交换讯息。不过这种属于是爱在甜蜜进行时，总体难度不大。但凡碰到真正的疑难杂症，诸如对方断崖式冷暴力，分手复合，只怕是身边的军师都不够用。在网上，你总会看见形形色色的恋爱求助帖。内容包括不限于，“大家帮我看看，他这样是对我有意思吗？”，“来个军师救救我，这样还能聊吗？”………当然，还有CPU干烧了的军师，偷偷发出的投降帖。“求求你别再折磨我朋友了，那些消息都是我在回…”这感觉仿佛是报了个恋爱全托班，巴不得从开始到结束都能有人帮自己一手包办。戏谑的是，往往这种靠着军师聊起来的感情，能走到最后的不是当事人，反倒是两个人背后的军师，能走到爱情的终点。在电影《夜以继日》中，军师费心撮合的男女主最终还是走向分手。而两个军师私下替男女主爱情操心的时候，聊着聊着产生了爱情的火花，两人就这样迈入了婚姻的殿堂。因为这种依托于“军师”感情中，当事人往往太怕“犯错”和“受伤”。身为局外人却足够“坦诚”的军师，在无意间袒露的内心情感，却更符合爱的底层逻辑——让渡一部分自我。可惜的是，在这个不确定的时代我们对于任何可能会受伤的情况都太“提防”了。不管是有钱人助理代聊还是我们的军师过招，其实都是一种在爱情当中极度敷衍缺乏勇气的现象。要么自卑感过强，怕不靠伪装无法赢得对方的爱，要么顾虑太多，怕被人拒绝丢面子。有钱人这么弄一来图省事，但只要仔细斟酌后就会发现，他们操作这个流程的最终目的：无非是自己能摘得干干净净，看中的鱼在池子里好好待着。否则时间进去，成本进去，最后竹篮打水一场空，有钱人也受不了这个。在找助理代聊的创一代老蒋眼里，他认为如果自己没时间没精力没陪伴，那就用钱，找其他人补齐这些缺席的部分，这样一来该有的都有了，对方应该不会轻易离开自己了吧。“你知道人的精力是有限的，我哪有那么多精力处理感情问题。”“而且这么一来，哪怕出了什么问题，我也没什么损失，只能说助理情商不够。”我问老蒋，为什么找助理代聊这么久，迟迟没有筛选出那个能真正陪在他身边的人。他和说我的是，因为没有一个人能懂他。都说感情上人人平等，但现在谁都接受不了破产。但爱的本质是倾听和理解，而不是尔虞我诈的猜谜破译游戏。看似靠助理进行恋爱代聊是合理避险，实际上我们和那个真正的爱之间隔着一座看不见的桥。真正的爱情是最没有保障可言的。置身其中，我们每个人都面临着害怕失去对方和害怕失去自我的恐惧。爱情吸引人也让人感受到恐惧的威力也正是在此。而我们为什么需要爱情，正如电影《驾驶我的车》中的那段台词：“即使你认为你很了解某个人，即使你深深地爱着她，你也不能完全了解那个人的内心，你只会感到受伤，但如果你付出足够的努力，并以一种有能力的方式去接受，你应该能很好的审视自己的内心”。希望最后，你能认真地驾驶它。
驾驶我的车约 7 分钟