跳到主要内容
ONE文艺生活家道中落的富二代：从零花5万到被人追债
O
含塑料勺的//约 5 分钟
每当我午夜梦回想起前同事说，他从小住独栋别墅，还带游泳池；“后来家道中落，只留得起学费半年30万的学”时，我都想跟这帮有钱人拼了。但另一方面，我从小在一个把经商当胎教的小城市长大，确实见过很多从一夜暴富到一夜破产的例子。所以今天找来了几位朋友，想跟他们聊聊家道中落这事儿。他们可能算不上是大富大贵，但确确实实经历了人生的大起大落。他的外婆年轻那会儿是本地的名媛，爷爷二十来岁就公派西雅图。后来由于众所周知的历史原因，到了他父母这一代已经是普通的小职工了。Eliot出生后，父母辞职创业，做的是装修行业下的一个细分领域。因为起步早，抢占了时代先机，再加上脚踏实地，几乎垄断了当地的生意。95年，他上的是市里最贵的私立小学，但学校是全封闭式的，Eliot吃不了这个苦。“那时候不支持私转公，我爸就给公立小学捐了一个机房，几十台全新的电脑。”08年出国留学，住的是市中心，房租两周8000人民币；当时的女友在国内，他每个月都要飞几个来回。毕业两年后，Eliot才隐隐感觉到家里的经济水平不如从前了，因为妈妈会在他要钱的时候劝他省着点花。等他真正回了国，才发现父母已经卖掉了家里的几套房。原因是吸了父母不少血的亲戚，合伙忽悠他们快速扩张。当父母因为资金压力停了手，已经元气大伤，索性把几家门店都关了。“我爸妈都不算是精明的人，时代一变，他们就被甩在了后面。”Eliot很清楚自己不是做生意的料，也不想把爸妈为数不多的养老钱赔个精光，于是决定北漂。14年，他月薪七千。住在步行可到公司的地方，月租三千九。前俩月，他还保持着原来的消费习惯，吃高级餐厅、住五星酒店。直到某次刷卡的时候，发现自己连信用卡额度都不够了。最穷的时候，碰上好朋友结婚，他全身上下连三百块都凑不出来，甚至想过给朋友打欠条。Eliot退租换了个月租两千、不到十平的隔断。早晚吃公司食堂，下班的消遣就是去公园跑步。发了工资只留八百在卡里，其他都存起来。以前在国外理个发花三千，后来在北京超过三十五的都不剪。小时候跟他家境差不多的同学，多数都定居国外了，他们问起他的近况都表示不解。但Eliot觉得现在过的不差，真要怪也得怪自己不争气。“前二十年能得到父母辈的荫庇已经很幸运了，我对他们只有感恩。”陈彻就不一样了，从小优渥惯了的他，从没想过有一天连饭都吃不上。小时候父母忙，一心扑在家里的钢铁厂上，所以基本都是保姆在照顾他。过年的时候磕几个头，压岁钱能收到五位数。因为不缺零花钱，班里的同学总爱跟着他玩。九十年代，爸爸给家里置办了六千块的音响。第二天陈彻去上学，发现连老师都听说了这事。直到初二那年，爸爸被熟人设局签下假合同，欠了一百万。虽说烂船也有三斤钉，但当时家里能卖的都卖了，再也拿不出一分钱，他只能辍学。父母连电话都不敢开机，一家三口借住在姑姑家的小房间里。除了吃饭上厕所，爸妈可以一整天连房门都不出。“我爸一蹶不振，不肯出去找份工作，甚至想过自杀。”后来他们搬进了出租屋里，但一到除夕夜，爸爸就会躲出去，因为家里坐满了来讨债的人。辍学后，陈彻就去家附近的工地上打黑工，同时找些散活干，一天只睡三四个小时。后来花了几年时间考下资质证书，跟姑父借了些钱，买了吊车，租了一支小工程队。回想起刚遭遇巨变的那段时间，他说自己根本来不及悲伤，满脑子只想着如何改变现状。贫穷就像水鬼，它从不大发慈悲，只会觉得把你拽地不够深。所以对陈彻来说，他并不贪心回到高处去，只想努力回到人群中。九几年那会儿，阿木的爸爸在南方的某个煤矿公司担任高层。“小时候朋友都爱来我家玩，我家什么稀奇的玩具都有，我爸还喜欢成箱成箱往家里寄热带水果。”阿木成绩不好，父母就从市里请来老师一对一教学。印象里，妈妈给老师塞的红包有半指厚。爸爸给爷爷奶奶在老家盖了村里唯一一栋三层小楼，为了获得许可，还自掏腰包给村里修了条路。10岁那年，爸爸回到本地创业，并瞒着家人投资了矿场。三年后，创业、投资均失败，爸爸赔光了家底，还欠了八十万。阿木又开始了一年见不到爸爸两次的生活，只是他这次背井离乡，是为了挣钱还债。阿木跟着妈妈去菜场，发现她的钱包里面只有五块和十块，看不到一张红票子。妈妈自打结婚以后就没工作过，只能找一些低薪的体力活，下了班还要带一些手工活回家做。当时阿木刚来生理期，发现班上小姑娘用的都是电视广告里的卫生巾，而妈妈自己买的是十块钱一大兜的杂牌。也是从那时候开始，她再也没有寒暑假，什么兼职都做，甚至帮人守过一段时间的厂子。她说自己的胆子完全是靠守夜练出来的，几百平的工厂，她一晚上要巡两次。家里能不能回到从前的风光早就不重要了，她一心想到达的不是以前，而是以后。这几位采访者比我想象地要“认命”，我是指他们没有困在现实的落差里，一味自怜，怨天尤人；其实“接受自己不再拥有”不比“接受自己从未拥有”来得轻松。“现在的人生剧本我们都已经提前看过了，但你还是选择来了。”不论我们处于什么境地，只有先接受已发生的，才能使你想要的发生。