跳到主要内容
风茕子她的耳朵是敏感部位。
风
风茕子//约 13 分钟
廖金是个很普通的男孩。长得普通，学习普通，家境普通，扔在哪里都不起眼。他偶尔还会自卑，因为他父亲曾得过精神病，在精神病院住了一段时间后，失踪了。廖金6岁之后就再也没有见过他。他觉得自己有点可怜，没有父亲的疼爱，母亲忙着挣钱养他，给不了他几分温柔。后来他考了一个普通的大学。初秋，他过19岁生日。刚进大学校园，男孩子们都忙着拉帮结派、称兄道弟，也都极喜欢热闹，所以那晚来捧场的人很多。宿舍有个男孩子还结交了“社会人士”，那天有个“社会人士”也到场了。那人廖金之前就见过几面，很是崇拜。他25岁左右，有些小钱，身上既有社会流子的痞气，又很仗义直爽，跟谁都合得来。廖金觉得自己到他那个年龄能混成他那样，就很知足了。他们喝了几瓶廉价的白酒，开始讲女人。社会男说，女人看起来不一样，只要睡了都差不多，一样的坏脾气，一样的给他设条条框框。最近他刚睡了一个女人，就因为他跟别人聊骚了几句，被那女人把耳朵都拧歪了。他把棒球帽摘下来问大家：“你们看看我这只耳朵是不是歪的？”大家都笑。廖金坐他旁边，酒精作用加上心里高兴，就顺手在那人耳朵上糊啦了一下：“没歪。”在摸到他耳朵的那一瞬间，廖金好像灵魂离体，进入了另外一个世界。黑白底色的光线中，他看到他死于一场惨烈车祸。当时男人在开车，看不清他的车撞上了什么，总之像电影的慢镜头，挡风玻璃碎裂，安全气囊弹开，这个男人七窍流血当场毙命。廖金忍不住又去摸了一次他的耳朵。这次正常，什么幻觉都没有产生。男人问：“到底是歪还是没歪？”廖金被扯回现实，尴尬地笑笑，心里却全是恐慌。第二次受到同样的震动，是同宿舍的一个男孩喊他去吃宵夜。北方的天已经有些冷了，男孩抱着一箱刚刚网购回来的啤酒，叫廖金帮他把围巾绕他脖子上。廖金不小心碰到他耳朵，忽然又进入那个幻境。幻境里，这个男孩在冬游，从他探出水面的头可以看出他哈出来的是很浓的白气。但是马上他就不动了，沉下去了。廖金甚至能清楚地看到，水并不清洁，里面还悬浮着垃圾。画面真实得就像亲历。廖金不敢吱声，陪他去吃宵夜，看他泡学姐。快放寒假时廖金回了一趟老家，这中间接到同学的电话，讲那个男孩子报名参加全市的冬泳比赛，不幸溺亡。悲痛之余，他立刻去摸了一下他妈的耳朵。还好，她是寿终正寝，老得不成样子，没有100岁也有90多。他立刻返校，约社会男吃饭，叫他近两年内不要开车。社会男问为什么，他说因为开车不安全。社会男笑得很大声，说他肯定是个文艺青年，不接地气，真正倒霉的人走大路上还能被楼上掉下来的玻璃砸中呢，世界上就没有安全的地方。廖金仔细回想，在他出事的那个幻境里，他穿的是薄外套，那就应该是临夏或者初秋。而且当时他看上去很年轻，就像现在一样。也就是说他出事离现在并不远。廖金决定无论如何救出他。天气转暖一点时，社会男穿上了那件薄外套。廖金开始没事儿就去他住的小区扎他车胎。社会男气疯了，他说最近车胎怎么总是轧钉子，三天两头开不成车。有天廖金去扎他车胎时看到他正出门，穿着他熟记于心的那件深蓝色薄外套。他心里一紧，把他车胎钉出五六个洞，然后在他的必经之路上洒三角钉。社会男上车，发现胎又破了。他吭吭哧哧换上备胎，刚走几米，车轱辘全破。他气急败坏地打电话，骂物业，叫救援，然后自己打车离开，叫他的新女朋友到地下车库等着处理这些破事。不料第二天，他就接到噩耗。社会男租车去临市办事，他在高速上停下来撒尿，被一辆货车轧得只剩肉渣。怎么会这样？原来“看见”是一种诅咒，是改变不了的。廖金陷入巨大的痛苦中。他的生命才刚开始，却被迫去看完结，一切都恍惚了。生命到底是个什么东西？意义何在？是应该任由自己接受死亡的正常性，还是放任自己去流泪、去惋惜、去不知所措？他年轻的脑子转不过圈来。他开始避免自己触碰到别人的耳朵。如果没有亲身经历他也许会好奇，会想摸遍世上所有人的耳朵。但经历过这两回以后，他发现自己的承重不够，他什么都不想再知道。他变得更沉默寡言，也更瘦。直到大二下学期，他喜欢上了一个女孩。那个女孩有洁白无瑕的皮肤，薄薄的身子，矮个子，眼睛里总有笑意。她是弱小的，又是阳光的。他们都选修了法语，经常在一起上课。有天女孩说：“嗨~”他不由自主地说：“嗨。”女孩说，廖金你昨天把ipad的充电器落在公共课教室了哦，我帮你收起来了。廖金说，谢谢你啊。女孩说，我什么时候拿给你？廖金说，你什么时候方便？女孩说，我随时。他们便约了晚饭。是在学校后门的小路上吃串串。女孩叫凌，很容易满足的样子，吃海带串时她说这海带好厚啊好好吃啊，吃丸子串时她说这丸子好劲道啊好棒啊，吃腐皮串时她说豆制品富含蛋白质和维生素C哦……什么她都满意，什么她都觉得好。两个人只花了不到20块钱，回学校时她高兴得像一只小狗前后左右围着他跑。她的快乐特别有感染力，廖金有一瞬间想把她举起来，扛在肩膀上，一生一世好好爱她。他天天都想见她，一约她她就出来。他们吃遍了整个后街，为了省钱去看夜场电影；他教她打桌球，她教他玩剧本杀。还有一次他们装得很老成去看楼盘，在沙盘面前表现得很想买房子。出来后两人都笑弯了腰。那里的房子他们可能一辈子都买不起，但他们喜欢彼此煞有介事的样子，好像一切都在幻觉中成了真，所有的美好都在等着他们。一天他们去吃火锅，廖金帮凌烫青菜，一不小心被火锅沿子灼了手，他吸溜了一下。瞬间他进入幻境，凌在坠楼。她还很年轻，绝对不到30岁。她落到地上的时候，四肢百骸，已经不成样子。廖金过了几分钟后才说：“哦……我的手……估计还是会起泡。”凌马上起身去给他买了一盒烫伤药。褐色的一小管，拿回来时上面还有她手上的汗。廖金非常想哭，却又不能。他没法说出他那个秘密，不会有人相信。他也没法想象凌为什么会跳楼，也许，她有她不为人知的极端的一面。总之那一瞬间他想他们可能没有结果，他不能接受自己的伴侣在这么年轻的时候就离开。他要的是白头偕老，他要的是一生一世。他不想要什么吵架、发疯、闹自杀，绝不要这么残酷的结局。所有人都以为廖金在和凌谈恋爱。可是他们连手都没有拉过。没有说过情话，也没有过正式的追求。就这样断断续续到大三，凌要先出去实习，她问：“你到底是怎么想的？”“自然是什么？如果你觉得自然是有结果，我就全力以赴，如果你觉得自然是再等等看，我就解放了。”她去了一家净水器公司，没有再跟他联系。无数个夜里他想给她发条消息，又不知从何说起。假如，他是一个能改变别人命运的人，他一定一定挽救她。可惜他知道自己不能。毕业后他遇到另一个女孩，长得憨憨厚厚的，摸过她的耳朵，是年迈病逝，走得很安详。女孩对他还不错，就这样，他们开始谈婚论嫁。两年后结婚，生了一个女儿。他第一件事就是摸女儿的耳朵，什么也没摸出来。可能太小的孩子都摸不出来吧。很快他们贷款买了个很小的房子。生活算是有着有落。凌在他们小区装净水系统，他远远地看到她，打招呼也不是，不打招呼也不是。他站定在那里，心里是万般哀愁。他沉默地把笔和纸还给她，他看着她的脸，稍微胖了一点点，眼睛却还像当初那么皎洁。她穿衬衫，小包裙，很有职业女性的样子，她离那一天已经不远了。他深深记得，自己幻象里的她就是这样的，成熟，平静，二十五六岁。她坠落的过程很长，是接受了一切结局的表情。一刹那他心如刀绞。她正爱着其他人吗？她对这个世界已经完全失望了吗？凌没有给他机会问什么，她匆匆道别，像空姐那样有距离地笑着。小区里有个小孩特别可爱，有天廖金去抱他的时候，触到了他的耳朵。一个老年人的死亡现场扑面而来，他惊了一下，问：“他几岁？”原来6岁以后就可以看得到。廖金忽然想起，自己的亲生父亲，就是在他6岁的时候消失的。父亲一定知道什么。他打电话问他妈，他妈说她爸是个神经病，脑子一直有问题，在他6岁之前，天天晚上要抱着他、摸着他耳朵才能睡觉。6岁以后，他不知道为啥病情崩了，一天到晚胡言乱语，不得不送到精神病院。然后有天她要回去给他拿东西，他非要跟着，他们在医院签了个条子以后去搭公交车，由于人很多，下车时她才发现丈夫不见了。她没怎么下功夫去找，反正是个累赘，丢就丢了罢。6岁，消失。一定与他的生命终止有关系。廖金决定去寻找父亲，问个所以然出来。因为他自己摸自己耳朵，是摸不出任何影像的。廖金开始到处寻找，找遍父亲每一个有血缘的亲属。父亲的姥姥有个表妹，跟他家素无来往，但是她从山区搬出来后，户口一直没迁到城市。这意味着她在老家还有地。廖金去拜访了她。老人说，我在老家有一间土房子，还有点田。你爸确实住在那儿，我不知道他为什么非要住在那儿，我看他怪可怜的，每年就只收他千把块钱。他在那个山坡上找到了父亲。在真正的见面之前，他站在门口，就知道这肯定是父亲的家。因为他的看门狗，没有耳朵。父亲一定更强大，连动物的死亡都可以探知。木门是腐朽的，土墙是龟裂的，廖金敲了敲门，一个黑黢黢的老头走出来，一边开门一边问：“谁呀。”房间里的陈设很老。喝水的瓷缸掉了漆，这里黑一块那里黑一块。家里除了灯泡没有任何电器，只有锄头、镰刀、铁锨，像宝贝一样放在屋角。锄头应该是用过很多年，把手上都有包浆，和木棍连接的地方新楔了一块三角木进去，一看就是有个热爱劳动、不求荣华富贵的主人。父亲看上去没有精神问题，他给廖金倒了一杯水，说：“等会儿再喝，烫。”老头沉默了一下。然后问他是不是生的女儿。他说是。老头说，生女儿就好，这一脉的诅咒，终于断了。他没有回答，有点抱歉地笑笑，说，家里也没有茶叶，只有白开水。廖金想去摸他的耳朵，老头一下挡开：“我不想知道。”“你是19岁开始发现的吧？我也是。”他苦笑道：“一个知道天命的人，却跟天斗。”“你怎么能一个人住在这儿，不跟我们联系？你生病了怎么办？这附近能有医院吗？你种的东西够你自己吃？你完全脱离社会，政府给你发钱吗？你怎么活下来的啊！”“活下来很容易，想活出花样才难。我没想活出花样来。”鸡在外面叫起来，它们要归巢了。老头说：“你别再来找我，再找我就是逼我换地方，我换地方不容易。”廖金一气之下走了。走到门口，他爹在后面喊：“那个女的，你对她好点，她的时间不多，你知道我说的是谁。”廖金搭三轮，搭小巴，搭公汽，搭火车，辗转两天才回到家中。一路上他泪流不止，他猜到有什么玄机被父亲参透了，父亲不忍心告诉他。至于父亲说的那个凌，他也没法对她好，他都已经结婚了呀，怎么对别人好？他很小的时候被人欺负都没哭得这么狠过，这一次彻底哭开了，他哭人世间的大事都不能自己做主，他哭他的爱他的恨都没有地方寄托。半年后，凌到廖金家来检查净水系统的管子。廖金的妻子上班去了，小小的家里只有他、他的女儿、三个工作人员。凌像对待任何一个普通客户一样，笑盈盈地对廖金的女儿说：“叫阿姨呀？哈！这孩子好乖！”廖金去给她拿水果，忽然，女儿跑到阳台上，等廖金听到叫声时奔过去，看到女儿不知道怎么把玻璃搞破了一块，她直溜溜地跌下去，凌一把抱住了她，另一只手扒在阳台沿子上。她俩抱在一块儿，廖金拽不上来，本能地先拉孩子的小手，等把孩子扯上来，另两个工作人员也跑过来。只晚了一秒钟，凌坚持不住了，掉下去了。他是眼睁睁看着她掉下去的。只晚了那么一刹那他就可以薅住她。她掉下去的时候很平静，甚至欣慰，是接受了一切结局的表情。廖金疯狂地哀嚎着，看着她下坠，下坠，毫无办法。最后她落地的声音很轻，“噗”的一下，像一件衣服。四周溅起尖叫，她的四肢百骸，扭曲得和他幻境中一样。原来是这样，竟然是这样。他趴在那里哭喊着，三个人都搬不动。妻子赶回来了，廖金妈也来了，凌的单位也来了不少人。大家争吵着怎么赔偿，物业和开发商有多大责任。凌的父母本来身体就不好，听闻出事后直接住进医院。他们说他们不要一分钱，只要女儿。单位和物业都安排队伍去医院做安抚工作，廖金却什么事都做不了，大脑一片眩晕。事发十几天后，妻子说得先住回娘家，这个房子不吉利。收拾东西时廖金在家里的相册夹页里发现一张相片，是读大学时的凌。那时候她很瘦，对镜头甜甜地笑着，干净、美好，不稀罕问将来的样子。把这件事处理好已是4个月后。廖金和妻子商量，凌是家中独女，现在她走了，夫妻俩应该帮她尽孝。妻子也赞同。凌的父亲瘫痪多年，所幸住得不远。廖金和妻子经常去看望，买点东西，打扫一下卫生，推他出去晒晒太阳，把老两口当亲生父母。凌的母亲没有什么好脸色，但凌的父亲还是感恩的，每次看到他们来，都很客气。一个周末，廖金想把老大爷推下楼走走。褥子也要晒了。他把褥子放在老大爷腿上，推着他的轮椅进电梯。可能因为今天轮椅的份量格外地重，他推了几下轮子都像卡住了一样进不去。于是他背过身，倒退两步想把轮椅拉进去。可是他人刚进轿梯，门还没关上，梯箱就开始往下沉。他本能地松开手，根本来不及反应，他的上半身还卡在外面，下半身被往下撕扯。他的死亡时间长达一个小时。救援人员到达时他还有意识，被推进医院时他也还有意识。但始终他脑海里只有那句话：知道了。他心里是从未有过的内疚，对凌，对妻子，对女儿，对父亲，对母亲，对世界。母亲是因为要忙着养活他才腾不出精力对他慢声细语，是母亲的辛劳让他在大学时就用得上ipad、请女生吃得起火锅和串串。父亲是因为早就窥见了他的今天才不得不与他先行割裂，试问人世间有几人能经得起这种生离与死别？他的女儿才刚学会跳兔子舞，他为了房贷为了更好的生活，忽略她太多。他的妻子对他一心一意，却不知道他心里一直有别人。而那个“别人”，这一辈子，只爱着他一个人，最后为了他，牺牲了自己的命。中阴身时，他见到了自己的父亲。原来父亲也已经离世了。他来接他。这个时候的廖金，感觉自己像在蜕皮一样，变成了一个不一样的人，他看到了山川河流，看到宇宙洪荒，看到从未想象过的广博。他的感情不再是一个人类的感情，而是像从大梦中醒来一样，趋于平静。他又一次看到妻子的终结，她是安详的，想必后半生不会过得不幸。他放心了，转脸面向父亲。父亲说了一句：“孩子啊。”他把手递给父亲，没有说话。他们身边跑着两条没有耳朵的狗。往前走一段，他看到了凌，她还是笑着。他从她的眼睛里看到，凌什么都知道了，但是并不打算责备他。她就那么笑笑的，站在荒芜的边界。她没有向前走一步，只是目送他。她的脸变得不明晰，初见时的她、相片中的她、下坠时的她，都奇妙地统一在那个非常不具体的形象里。最后留在他脑海中的，只有一个最简单的、纯净的、释然的、慈悲的笑意。