1911 年，听过作曲家勋伯格（ Schoenberg ）的音乐会，抽象艺术先驱康定斯基（ Kandinsky ）完成《印象第三号》一画。这幅由大小色块构成的画作，看似无物可识，实则以创造性的艺术语言，展现出了抽象绘画所隐含的具象因素与曼妙韵律。图画色块之前，康定斯基先是完成了一幅草图。速写性质的草图，是对音乐会演奏场景的快速记录。若将它与最终作品同比，观者便会发现，“空无一物”的《印象第三号》，竟有了可以识别的具象元素。
具象与抽象的细微转换，不仅仅是物像显现或消失的单一变化。康定斯基试图用色块与色彩的对比，呈现自己对勋伯格音乐的理解——他用大面积黄色，阐释勋伯格音乐中明快的大调旋律，其余色彩是具象的演奏者、观众与钢琴，也是乐曲中抽象的跳跃节奏与美妙乐符。显而易见的是，观看这样一幅画作，单纯依靠视觉去识别具体物像，已不再有效，通过调动自身敏感触角，感知画面中色彩碰撞传递出的精神韵味，蔚为重要。如康定斯基所写：抽象艺术最深刻的意义在于它能够启迪人的心灵，使之充分感受到周遭世界的力量，体验到创造的本真意味。实际上，通过艺术感知外物、以抽象表达触及广阔精神世界的创作方式，不只存在于西方艺术中，中国古代虽无抽象概念，文人与画者却早已在意象层面抵达抽象秘境。观唐代书法家怀素的《自叙帖》，即可意会到古之“抽象”气度。被誉为天下第一草书的《自叙帖》，是怀素以细笔写成，其用笔干湿相宜，圆转遒劲，其行笔有疾有徐，节奏疏朗，由卷首读至卷尾，犹如听一曲舒缓悠远的古琴曲，沁人心脾。题之自叙，意为叙述自己。只不过，这则讲述怀素生平的磅礴文字，不着意于单体字形，通篇强调连绵草势，使得常人难以辨识作品中的具体文字及其含义。正因如此，阅读层面上的《自叙帖》，具有了抽象意味。有意义的是，抽象模糊的字意与字形，并未影响观者赏读。站立长卷前，体味整幅作品的气势与节律，想象墨色行走时的痕迹与力度，一种神采轻盈之感，跃然而出。这恰是康定斯基提及的抽象艺术启迪心灵的作用，而在中国文化中，谓之澄怀味象。南朝画家宗炳的“澄怀味象”理念，将中国审美提升到了新高度，它使古今文人观者，心怀空明心境，通过品读一幅画、一卷字，就可到达精神上的气象无垠之境。中国艺术的无垠之境，与西方抽象的本真意味，有内在含义的共通性，它们因无形而致广大，走向了更加广阔的疆域。基于不同文化而来的两种艺术，均是对外物的内化表达，它们仍然向前，偶有相交。今时，能够融会中西创作精神之佼佼者，当是艺术家谭平。与多数艺术家相近，谭平也曾经历传统造型艺术训练。在早年版画创作实践中，铜版画的独特制作过程，为他对抽象之美的理解，打开了一扇窗。“当时我做的抽象绘画是偶然情况下的一种发现，这种发现还是从形式感出发的，就是（铜版）腐蚀完之后出现残破的感觉，这种残破本身就是一种形式感，”他说：“今天看来，我觉得和抽象关系并不是非常大，或者说只是抽象艺术的开始。”
抽象 铜版画 谭平 1988 年始于康定斯基、历经七十余年的西方抽象艺术体系，使他对原本只停留在“偶然”和“形式”中的抽象概念，有了完整且深入的理解。浸润于此，谭平带着更加自由的创作意识，彻底走向抽象。多年后，因父亲患病接受治疗，谭平对时间与生命有了更为切身的体验，这样的经历，对其创作产生了直接影响：叠加色块和长线条书写，开始成为他并行的两种创作方式。互不侵扰的两种创作方式，以覆盖和连续的方法，呈现着艺术家对时间的理解。有趣的是，覆盖与连续，分别象征时间的不同维度与属性，同时，它们又分别指向了西方与中国艺术的内在精神。曾经彼此独立的两种创作方式，归于一处，终至无垠之境。就像完成于 2020 年的《闯入者》，因色彩的多次覆盖、叠加，画面由平面走向了纵深，相互关联的色块，继而有了定格时间、构建空间的可能；那些自由的线条，犹如怀素《自叙帖》中的笔痕，它们看似任意，实际皆在法度之中，自如而轻逸。谭平将色彩、线条、时间与空间统绘于一画，塑造出了一个生生不息又活力自现的世界。这样的意蕴，与中国文化哲学有着千丝万缕的联系，如清代画僧石涛所言：一画者，众有之本，万象之根。之所以言之为里程碑，是因为艺术新春酒与谭平作品在中国文化哲学层面的高度契合。
古人造“美”字，原意是羊大为美。羊大谓之美，含有古老的味觉信息，而味觉终究抽象，于是才有了满是褒奖之意的“美”字的生成。由此，需要味觉体验的白酒，也便成为了一幅悠远的抽象画，它与谭平作品一道，同现气象无垠之态，它们均需慢慢品味，亦均可言之为美。
书屋门童约 4 分钟