跳到主要内容
风茕子那事之后，他觉得自己太不高尚了。
风
风茕子//约 12 分钟
每天晚上，鲁华阳都会推着身体不好的老伴儿出去散散步。两人都退休了，住在郊区的别墅里。小区比较静。步行15分钟呢，就能走到比较闹的地方，有商超，有夜市，还有各种馆子。二老属于看上去什么都有，其实又什么都没有的老夫妻。他们在国外读博时相识，是彼此初恋。回国后结婚，鲁老在大学教书，退休时已是分校院长；他太太鹂英做医生，不料自己却在一场医疗事故中因缺氧导致智力退化。他们唯一的儿子，被教育得特别好，因见义勇为去世。要说人生痛吗，太痛了，痛得恨不得拿生命时长去献祭，换少一点痛。可是既然已经把滔天的痛熬过来了，总还是要活下去的吧。鲁老的退休工资很可观，鹂英的治疗医院全包，还额外有赔钱；他们的儿子，是因为救人牺牲的，政府、老鲁学校、鹂英工作的医院，每年都有给补贴。他们就这样迟缓地活着，上午在家看看电视，下午帮鹂英做做康复训练，晚上推她出去走走，有时还有外面吃点饭。逢年过节，他们会招待一下登门拜访的学生，这些学生已经在各自的领域颇有建树，他们的成就，他们的热忱，也是支撑鲁老活下去的支柱。这天鲁老把鹂英推进一家小馆子吃晚饭。点菜的服务生来了，鹂英突然尖叫一声：“小铮！”小铮是他们死去的儿子。鲁老仔细看看，这孩子还真有点像年轻的小铮，个头、身板、脸的轮廓，都像。服务生略微受惊，鲁老立刻双手合十，给他使了个眼色。那男孩也立刻反应过来，他蹲下来拿着点菜的平板电脑问她想吃什么，鹂英拽着他的手不放：“小铮，你怎么这么久不回来啊。”男孩仔细看了看她的眼睛，那迫切，那混沌，不是一个正常人。他立刻明白了。他哄她道：“工作很忙，我有空就回去好吗？”不知是不是因为起了怜悯之心，男孩点完菜走的时候，跟看桌的服务员说了几句，然后这一桌由他来看。他殷勤周到，配合鹂英的胡言乱语。鲁老看得眼泪都要掉下来了。小铮要是还活着，今年已经48了，怎么也已经是正教授。这个男孩只是一个普通的服务生，仍然令鹂英很高兴。对她来说只要儿子在就好，什么出息，什么成就，什么有钱没钱，都没有意义。后来鲁老经常推鹂英去那家馆子吃饭，自然也跟男孩熟了。男孩叫吕炜，22岁，职业学校毕业后在这里工作了两年，再过一年老板就会给他买社保。他现在一个月能挣3000来块钱，饭馆包吃包住，他十分满意。鲁老有些心疼他。加上鹂英也经常说：“咱上儿子那儿吃饭吧。”意思就是去吕炜上班的那家饭店。实在有一天，鲁老没能忍住，悄声问吕炜：“我太太把你当成我们已故的儿子了，你看……以后你能不能每个星期来我们家一趟，我再额外每月给你2000块钱。”吕炜很高兴地答应了。他没有推辞钱的事，也没有说“给钱干什么，我不是为了钱”。他不像鲁老的学生，每次来时，拎的好酒好画好书法，都价值不菲。吕炜则是另一种态度，他在乎钱。这让鲁老稍微有点不适应，但很快就理解了，他年轻，他缺钱，自己用钱买他来哄老伴儿，也算是纯粹吧。吕炜一个月有4天休息日，一到休息就跑到鲁老家里来哄鹂英。来的第一趟他买了些水果，第二趟他帮鹂英按摩腿脚，第三趟他拿到工资就开始喊“妈”。第一声是含糊不清的，第二声就比较明晰了。鹂英笑呵呵的，她已经半痴呆，浑浊的眼睛只有在看到吕炜时才放光。有了吕炜后，她的身体健硕了一些，每到吕炜要回来的日子，她就激动地把想给孩子说的话先给鲁华阳说一遍。茶叶和腊蹄也要鲁华阳先准备好，蹄子的皮上还有些猪毛，老两口戴着老花镜一根一根的拔。这天在吕炜来之前，侄子来送端午节礼物，他见茶几上摆得琳琅满目，不禁大笑：“受宠若惊啊我。”鲁老把他拉到一边，把事情简短地讲了一下。侄子忧心忡忡：“你了解他底细吗？”“叔，他只是一个饭馆服务员，一个月才挣三千块，你让他经常到家里来，他看到你家这字画，这瓷器……要万一再知道你们存的老本儿，他能不动歪心思吗？就算他不动，他要是跟他的朋友吹吹牛，他的狐朋狗友们动了歪心思呢？这样的人怎么能领进家门？熟话说光脚的不怕穿鞋的。”“叔，你一辈子接触的都是高素质的人，你没跟这种底层人打过交道，你也太没防范心了。没看新闻上说吗，几个小混混为了抢人千把块钱的金手镯，当街竟然把人手砍了。”鲁老有点不高兴。一是因为侄儿不理解自己、不理解老太太。二是侄儿这么一说，他还真有点担心。鲁老给院子里、客厅都装了摄像头。吕炜再来时，开始观察他。这小伙很活泼，快人快语的。他并不隐瞒自己贫寒的家境，也对鲁老的房子、地位表现出毫无伪装的羡慕。“您要真是我爸就好了”，“我这辈子都不可能买得起这样的房子”，“哎呀我刚才挪桌子时不小心把地板划了个印子，没事吧？地板很贵吧？我知道您家什么都贵”……还有一次他问鲁老，墙上的字是谁写的，鲁老说是一个名家的手笔。那幅字写得很草，他只能认出一半来，但是他对自己不认识的一半并不好奇，他问：“这得多儿钱啊？”有天隔壁从日本空运回来一棵松树，他们“一家三口”过去看热闹。树还挺大的，长成一种奇怪的姿势。地上的坑早就刨好了，等着把树种进去。吕炜好奇地看着一大堆人在忙活，他问：“这树是坐飞机来的呀？”吕炜吸溜了一下。他见到树下面带着差不多一吨重的泥土，惋惜地说：“下面泥巴带太多了，要不也可以省点运费。”回到家吕炜还在说这事儿，鲁老告诉他，泥土带少了怕活不了，这种移栽都有专业人士跟着的，后面的养护、修剪，都需要专业人士来打理。吕炜想了想，一副自己的肉被别人痛宰的表情：“花这么多钱买一棵树，哎，我也没觉得好看在哪儿。”在鲁老家吃过晚饭，服侍鹂英睡下，吕炜才走。当时天还没有完全黑，鲁老见他走出院门后并没有直接出去，而是拐到了隔壁门口，他心里一紧，悄悄站在窗户那儿看。只见吕炜前前后后左左右右拿手机拍那棵树，好像一定要把它两百万的价值拍出来不可。最后，他站在树前给自己来了一张自拍，满意地走了。看，这就是潜在的危险，他要是发个朋友圈发个微博，说谁谁家买了一棵两百万的树，那不是给人家招麻烦吗？没等鲁老开口，第二个周末，吕炜打电话来请假，说他女朋友从老家过来，他要带女朋友在城里玩一天，工钱按比例扣就成。鲁老说好。挂了电话，鹂英眼巴巴地问：“儿子什么时候回来？”鹂英还是失落，一直叨叨着：“应该让他们来玩的，咱们做长辈的得先邀请，小姑娘都脸皮薄……”好在她心智不全，不一会儿就忘了这事，只是每过两三个小时，就问一遍：“儿子今天不回来了？”晚上，鲁老不得不给吕炜发了条消息，让他打个电话给鹂英，就讲今天在加班。吕炜打过来了，鹂英听力不好，鲁老开免提把电话放鹂英耳朵边上。吕炜说：“妈，我今天加班，回不去啦，下周回去看你！”鹂英突然地，又想起他有女朋友的事，她问：“咦，你是不是交往了女生呀？”“妈，等我们定下来了就带回去给你看。”吕炜领悟得很快。但口吻里有淡淡的失落。鲁老很灵敏地接收到这种失落，他应该是想把女友带来“长见识”的，但是他不敢，这边又不欢迎。鲁老绝不能让他这个想法生下根来，要不然他今天带女朋友来长见识，明天再带亲戚朋友来炫耀，后天他家就能成为吕炜老家在城市的落脚点。辞退他的事要抓紧了。虽然会给鹂英带来伤害，不过鹂英的记忆力越来越差乱，这种伤害不会维持很久。再说，伤她一个人，总比把整个家搅得天翻地覆要好。4天之后的早晨，鲁老一起床，懵了。他的家被洗劫一空，字画、瓷器、现金，全都不见了。警察来查了监控，是三个很瘦的男人，全程蒙面。通过偷东西的速度来看，应该是熟人作案，直奔主题。鲁老立马告诉警察，他的头号怀疑对象是吕炜。就算不是他，也肯定是他引来的。因为在这个孩子眼里，他的家就像天堂一样，他怎么可能忍得住不跟外面的人描述。警察去找了吕炜，吕炜没有作案时间。警方又开始排查他的朋友，一无所获。鲁老不知道警察具体是怎么跟他说的，但他知道，这孩子就算是个傻子，也明白自己被所有人怀疑。第二个星期他又没有来。鲁老也没有和他联系。直到半个月后，案子破了，跟吕炜没什么关系，是职业惯犯，经常在豪宅寻找目标，独居老人是他们下手的首选。鲁老想主动给吕炜打个电话。因为鹂英住院了。这次住院，不知道她还能不能挺过来。她陷入长时间的昏睡，偶尔清醒的时候，就问“儿子怎么了”。犹豫很久，他还是把这个电话打出去。吕炜跑到医院，满头大汗，两人对视一眼，都有些尴尬。鲁老示意他进病房去，他以少年的身姿旋风般进去了。哎，他是个好孩子，不记仇。不一会儿鹂英醒来，吕炜轻声喊：“妈……”他竟然哭了。那一瞬间，鲁老有种不详的预感，因为她的目光是清澈的，她也没有表现出对“儿子”的过于贪恋，她好像完全清醒了，知道这不是她儿子。她什么都想起来了似的，慈祥地笑着，看看丈夫，看看吕炜，又看了看窗户外面的天。她叹了一口气，仍然是笑着的。她眼神里的东西让鲁老心头一颤，像疼惜，也像放弃。鲁老心如刀绞地处理完妻子的后事。在家里收拾她的遗物时，他看到地板上那个小小的擦痕，才想起来自己还没通知吕炜。鲁老的眼泪一下飙了出来。自己对这个孩子有太多误解，还是应该打个电话谢谢他。吕炜请假，如约来到一间茶室。他低着头，不太想说话的样子。“再不高买把花还是买得起的。”他说着，端起一小杯茶。他埋藏的气性上来了，他说：“我喝不惯茶，是酒才好，可以一饮而尽，喝茶有什么气势。”“其实我早就认识你们，我上小学时就认识你们了。”他说。他把茶当酒，滋儿一声干了。他说上小学的时候，鲁老的儿子见义勇为，上了各大报纸的头条，他们学校还组织过一次向他学习的活动。当时他给他献花来着，家里还有合照。没想到后来有这场缘分，他觉得这是一件特别崇高的事情，他特别乐意，可是他很缺钱，鲁老提出给他钱，他就要了，他又为此感到惭愧。他一直没有说这事，是因为怕惹他们伤心，加上也不想暴露自己复杂的心情。见到他们家庭条件很好，他确实大开眼界，但也从没想过去偷去抢。那天邻居家种新树，就因为他多说了两句，他感觉那邻居和鲁老马上用眼神交换着嘲笑。他当时很想拍那棵树来着，弄得他连手机也不敢拿出来，晚上才去拍。他想给女朋友看看，这是一棵好贵的树。他说：“我不知道你是什么时候对我有成见的，我觉得刚开始还没有。等我发现有了，英姨又离不开我，我……也离不开她。她是我见过最慈祥的妈妈，不像我妈，从小就知道揍我，现在天天在村里打麻将，输了就找我要钱，只有我给她钱的时候才能看到她笑。我心里总想着，英姨要是一直把我当儿子多好，我愿意给她当儿子。”“她走那天你都不让我送送她。”吕炜伤心得像个小孩：“为什么？就因为我穷吗？我没念过大学吗？因为我是个端盘子的吗？是不是！可是像我们这样的人多得很，难道个个都想害你吗？照你这样想，那上你家修水电的，送快递的，搬土的，收垃圾的，都知道你家有钱，难道都上你家去偷去抢吗？！好，我知道，你觉得我们这种穷人害人的比例大，我不清楚具体比例，打个比方有钱人害人的比例是万分之一，穷人害人的比例是千分之一，相比之下是高了十倍，可那不还有999个穷人是好的吗？我为什么就不能在那999个人里面？我女朋友其实特别想上你家去看看你们，她还从老家带了土鸡蛋来。不过我俩在马路边儿给卖了，卖了130块钱。”他挑衅地看着鲁老。自尊从他身子里倔强地冒出来，他比以往任何时候都坐得直。吕炜完全没料到他会说这句，他偷看一眼鲁老的脸，以前他的脸不是这样的，他本有一张正方形的脸，而此刻他彻底的放松，他的脸变得椭圆。吕炜刚直起来的身子又塌陷下去：“不用。”吕炜“嗯”了一声，扯一张纸擤鼻涕，又把纸盒子端起来，递给他。快过年时吕炜带女朋友来看鲁老。他们先给英姨上香，然后坐在一起吃饭。小姑娘很害羞，不怎么抬眼。吕炜哄她说：“多吃点，多吃点老爷子高兴。你看这菜，很贵的，他们家买菜都只买那个进口超市的东西，你这至少是部级待遇……这碗也很贵的，你看多薄，上面的花也漂亮；筷子也很贵的，这头儿上镶的是金子吧？”鲁老笑得直咳嗽：“买油烟机的时候人家送的筷子！臭小子。”吃完饭鲁老带她参观自己的书房，问她高中念完没有，她讲念完了，成绩不好。鲁老问她要不要提升学历，他们学院有自考班，可以介绍她去上。女孩羞涩地点点头。吃完饭出来，外面下了薄雪，吕炜不要老爷子出来送，他非要送到小区门口。走到邻居院子外面，女孩忽然说：“这是不是那棵很贵的树？真漂亮呀。”吕炜也说：“当时没觉得多好看，这落了点雪，还觉得真有点好看呢。”两个年轻人站在树前，朝气蓬勃。这张相片里的吕炜，尤其像他儿子，他忍不住多拍了几张。有一瞬间，他忽然很羡慕鹂英，在她心里，儿子是真的回来过，她不管他的职业、前程、身份、地位，享受了一段最纯粹的母子时光。-END-