男女的钥匙。

风

麦点井2024年01月10日约 11 分钟

风风说

今日翻牌：

1，

快过年了。本来在这个时候公司都是不招人的，她来应聘那天恰巧他出差回来，隔着窗户他看见她在公司楼下的花坛那里坐了很久，像只流浪猫。

人事过来汇报工作，他用下巴点着楼下说，那个姑娘怎么回事？

人事说现在不缺人手，再说，马上都过年了。

公司的招聘启事一年四季都挂在招聘网上，每个公司都这么干。他说让她明天过来，我再面试一下。

小姑娘大过年的找工作，要不是没地方可去，就是没钱回家。这个经历他有过。

他那会一个人人生地不熟出来找活，小工，大工，淘沙，装车，哪里有活他往哪跑。快过年的时候，大家都在抢回家的票，他不抢。工头给他安排了个地方，铁皮拼起来的简易房，让他在那看着工地，他觉得像做梦一样。之前他已经做好了睡桥洞的准备，能有个遮风挡雨的地方，简直是人间天堂。

他热泪盈眶跟工头道谢，卑躬屈膝差点跪下来。工头的脸从疑惑转为不耐烦。

是不是神经病！他说。

他那会还小，读不透工头的意思。他跟别人讲礼貌说谢谢，别人不是应该说不用谢么？怎么脸色还那么难看？

后来他一点一点存活下来，才知道高贵的人不需要低贱的人谢。他跟蝼蚁一样。但他觉得自己已经很幸运了。他在收音机里听人讲，蜉蝣只能活一天，早上生，晚上死。他觉得自己比它强。

后来他遇到一个贵人。那个大哥走哪都带着他，去新疆摘棉花，去山东干装修，去西藏修寺庙，哪里有钱赚就去哪里。他们在绿皮火车上站着，一站就是几个晚上。他的腿肿得抬不起来，浑身臭烘烘的，都说人闻不到自己身上的味道，但是他能。能也没办法，别人得忍着，他也得忍着。

工钱大哥要多拿两份，他没意见。大哥在老家有老婆孩子，有老爹老娘，他没什么亲人，不用那么多开销。他觉得大哥愿意做他的伴已经很好了。他长了那么大，从来没有人那么坚定地一直跟他在一起。

后来大哥媳妇受不了长期分居，大哥就先回去了。他像个孤魂野鬼一样飘在这个世界。他在西藏待得比较久，那里庙多，他往那一跪，从头到脚黑漆漆的，像个虔诚的佛教徒。佛教徒是个集体，这个想象让他觉得自己不那么孤单。

不记得漂泊了多少年。有一天他忽然很想念大哥。按着大哥之前给他讲过的地址，他辗转找到那个偏远的村落。村落一早就搬迁了，好在大方向没错。他风尘仆仆地站在大哥面前，几乎要哭出来。

“瞅你那眼泪鼻涕跟个娘们似的。”大哥说他。大哥那会在筹备着办一个装修公司，附近的村子几乎都要搬迁，搬迁就得买新房子住，新房子得装修，这是个绝好的商机。大哥万事俱备，资金不够。

而他这些年，身上除了钱，一无所有。

一个出钱，一个出人脉，四海装修公司就这么起来了。后来越做越大，除了装修，又加了室内设计业务，他俩当然不行，就招大学生过来干。他一开始觉得是天方夜谭，他俩大字不识两个，谁愿意来他们这儿干活。但还真的有人来。慢慢人越来越多，公司越来越大，各个部门分工有序，除了洽谈业务，很多事情几乎已经不用他插手。

他已经53岁，知天命的年纪。别人的生命从二十岁开始，他五十多岁才站住脚。

一切像做梦一样。

年会安排了很多节目，还有抽奖。气氛很热烈。

他真心觉得自己老了。现在的年轻人，是真正的年轻人，莽撞有活力，自信起来不管不顾。他们搂着他脖子让他喝酒，没大没小。女孩子们大冬天穿个小裙子唱歌跳舞，他像个老父亲一样担心她们得老寒腿。

她坐在最远的地方。没有认识的人，没有给公司做个贡献，抽奖筒里也不可能有她的名字。她孤零零坐在角落里，形单影只，毫无生气。

到他讲话的时候，他说了大一通。天南地北，古往今来。最后他说我想问在座的人一个问题，你们的人生理想是什么。他环视了整个会场，会场里有公司的前台，设计师，销售，售后，后勤，和一些装修的供货商。

他绕开他们，指着她说，来来来，你上来做个自我介绍，让大家认识认识你。

她不敢。摆着手往后缩。有人等不及，三三两两上去架她胳膊，像要把她抬上来。她的外套因为拉扯，被折叠到了脖子上，露出来粉色的秋衣。她挣脱不开，脸通红。

他在众人的哄笑声中制止了这个行为。

他说我来讲吧，我的人生理想，就是做一个有钱的普通人。有钱使得我物质充裕，内心自信。普通让我肩上没有那么多责任，这是人活着最理想的状态。

他看见她抬手为他鼓掌。他觉得眼眶有点潮。

大哥说要不把那小姑娘配给你当助理吧，给你端个茶倒个水啥的。

他说你别扯了，在公司该让她干啥就让她干啥，从最基层做。大哥说她一学汉语言文学的，不去考个老师，来咱这能干甚。他说咋不能干，学这个的语言组织能力好，公司不是有个公众号跟宣传网站么？就让她干这个。

他倒是也希望身边有个端茶倒水的。但是她不行。她太小了，给他一个半老头子端茶倒水，公司会传闲话，说出去对她影响也不好。她才二十多岁，是要像个正常人一样正式成长的。

有一次公司聚会，她坐得离他最远，一个大桌子，她坐他对面。他说你是新来的那个谁来着？她小声应了一声，跟众人一起挨着跟他敬酒。

他不喝酒，以茶代酒。

他说你是小啥来着，我记得当初是我面试的你，你是学语言的，怎么没去考个老师？

她说我考了，我有证，我只是不喜欢那个工作，太沉闷了。

他觉得她还是年轻，小姑娘当个老师多好，工作稳定，找婆家也好找，没有必要来他公司上班。公司以前也有这样的孩子，怕稳定，怕一成不变，要出来找活，干上一段时间才体会到社会可没有学校那么安逸。有些人醒悟得早，回去考公务员，考编制。有的人执迷不悟，等醒过来，什么都晚了。

他想跟她讲这些，当着一桌人又不好讲出来。

3，

公司有个大群。他没加进去。

他守着一个非常年长的诺基亚，那是他人生中第二个手机，第一个在火车上被人扒了。手里这个，不出意外的话他准备用到死。

公司聚会大家用手机拍来拍去的，他从来不拍。他不愿意拍照，甚至不愿意照镜子。年轻的时候他像个要饭的，到处找吃的，没有自尊，没有形象，他都不清楚自己以前长什么样子。现在照镜子拍照片，一副老态让他心慌，仿佛自己从来没有年轻过，刚姿态好点就这么苍老不堪。

一天她来办公室找他，说公号上需要一些领导照片，已经给张总拍过了，现在得拍他。张总是他那个大哥。

他破天荒允许她拍了些照片，她拍完后给他看。照片里的他比往日精神，眼神里还有些不曾见过的害羞气。他说老了老了，照个相都丑，还是你们年轻人好看。

她说我改天把照片修好上传到公号后给您看看。

他说我不看，让张总看，张总跟你们年轻人玩得来，你们会的他都会。

她说我做得真的很好的，还是想让您看看。

公号这个活是他派给她的，她想给他证明一下也在情理之中。他当天就买了个智能手机，让她帮着换卡，下载微信，关注公众号。他学得非常慢。能简单打些字，打着打着就没有什么耐心，跟个孩子一样要发脾气。她教他发语音和视频，教他怎样看朋友圈。

她是他加的第一个好友。

朋友圈是个好东西。他像发现新大陆一样，每天关注着她的朋友圈。她发的东西很简单，办公室一角的绿植，湛蓝的天空和白云，楼下刚开的蔷薇花，还有泡面和火腿。

他从来不曾留意过这些。

身边很多人自驾去西藏，夸那里可以洗涤灵魂，那里美不胜收。他从来没觉得过，他印象里的西藏，就是臭烘烘的车厢，别样的荒凉，还有那些和他作伴的寺庙跟佛像。

他看她拍的那些东西，都是身边稀松平常的物件儿，这些东西第一次让他觉得美好。原来花是有很多种颜色的，中间还有细细的花蕊。云有时候白得像梦，有时候青得像噩梦。她拍得那些吃的也不仅仅是食物，那些东西在她朋友圈里充满着浓烈的气味和感情。

他从心底变得年轻起来。

他睡眠很少，一早起来到公司，拿个测温仪挨着给员工测温。到她的时候她把袖子抹起来一截，露出来纤细白皙的手腕。他侧过头迅速量了一下。

他的脸有点发烫。打心底认为自己有些猥琐。

4，

他从来没有碰过女人。

一个都没有。这当然不正常，比一个男人离不开女人最后死在女人裙底下还不正常。

年轻的时候没有女人看得上他，他也看不见什么女人。他打心里排斥这两个字，很长一段时间，这两个字让他觉得恶心。

他对女人这两个字的初印象来源于他的妈妈。

他没有见过妈，从他记事开始零零碎碎听到一些关于他妈的事情。他们说多亏他们机灵，给他爸捡个女人回来，还给他生了个儿子留了个后。

他们嘴里那个女人很胖，屁股大得像一扇磨盘。她一路要饭要到村子里来，被他爸捡回来。他爸一大把年纪了，身体不好，父母死得早。众人说总得要有个后吧，就撺掇着他爸跟女人过日子。女人精神有问题，疯疯癫癫，清醒的时候还能聊两句。村里经常有人来家里跟她说话，明着是关心，实际是过来看戏。女人特别能吃，吃完就拉炕上。因为吃得多，能从炕头拉到炕尾。

众人聊起来的时候满嘴啧啧啧，嫌弃得背过身去吐瓜子皮。后来女人怀孕，生下了他，生完以后众人又撺掇着他爸把女人赶走，说一个人哪养得了这么能吃的女人。女人应该是听懂了，跪在炕上咚咚磕头，最后还是没能逃脱被撵走的命运。

村里人并不觉得哪里不对，他们说已经对得起她了，每天给她吃那么多，喂得跟只猪似的，这要是当年村里人不收留她，她早就饿死了。

他再长大一些，他们又说那女人沿着河一直流浪，先后被几家光棍汉捡了去，陆陆续续又生了几个孩子。他听得恶心，年纪虽小，却知道这不是什么好事情，可是这些人当着他的面聊得津津有味眉飞色舞，更有甚者，跟他说，沿着这条河捋上去，到处是你的兄弟啊。

再后来，他们说她死了。

得知这个消息，他无比轻松。他那会已经快六岁，瘦不拉几。他爸在煤窑挖煤，把他寄养在亲戚家里。他过得很难，吃不饱的饭，看不完的眼色。

他有些恨意。恨那个女人为什么要流浪到这里，可是他连她长什么样都不清楚，他只能恨一团印象，一团黑漆漆的往事。往事抽象得无迹可寻，只在那些人嘴里被添油加醋地翻炒。后来他爹在煤窑死了，亲戚得了一笔钱，却不愿意再养他。

他从小就比别人想得多，那些撺掇着他爹留后的人，怎么这个时候不出来呢？他越来越恨，恨村子里的每一块土坷垃，恨田边上的每一颗酸枣树。他恨不得长个翅膀马上离开这里。他将脸皮打磨成石磨的厚度，死皮赖脸地等着自己长大。

长大并没有一个确定标准，有一天他觉得自己大了一些，就走了。

没有人找他，毕竟接手他，就等于接手一个累赘。

5，

她在公司干了半年，新鲜劲渐渐消失，在微信上跟他抱怨在公司学不到东西。

她醒悟得很早，这让他非常欣慰。他把憋了半年的话发给她，告诉她人生要尽早做规划。比如去做个老师就很不错。

她还是不喜欢这个职业，他说我觉得你可以。我一个糟老头都能跟着你学会玩手机发微信。她说这些东西本来就简单，连小孩子都会用。但是你比我爸强，我爸就是个老顽固，现在都拒绝接受智能手机。她说我把这个月干完我就不干了，天天干一样的事情我觉得太无聊了。

他很失落。明知道早晚会有这么一天，他还是非常失落。

他嘱咐她说，还是好好做个老师，将来找婆家也好找。将来结婚，生孩子，都需要好好规划的。他啰里八嗦讲了很久，仿佛在嘱咐自己的女儿。

可能因为要走，她也难得地聊了些其它的。她说她之前交了一个男朋友，大过年她爸要打断她的腿，她不想回家，就找来了他的公司。

我当时候真的很绝望，幸亏公司收留了我。她说。

能有多绝望呢？起码还有家可以回。他想。嘴里说出来的却是，你爸爸也是心疼关心你，你们这种小孩子很多事情看不清楚，容易吃亏，尤其是女孩子。

她说那男的确实不行，上周我们去漂流，船给翻了，我不会游泳，被橡皮艇压在下面起不来，差点淹死，那男的只顾着自己扑腾着上岸，要不是有人路过救了我，我可能早就挂了。

他听得一惊。他说后来呢？

当然是分手啊，渣男。那次之后我变得特别怕水，网上还说一个人将死的时候脑子里会回想起很多重要的人，可是我并没有想到那个男朋友，想来我也没那么喜欢他。

那你想起……咱这个公司了吗？他问。

问得很唐突，尤其是他俩这个身份，这个年龄差。

他意识到这一点时，意识到什么东西在萌芽。他意识到自己在等她回复时，意识到有什么东西已经破土而出。

她沉默了一会儿说，其实人真的濒临死亡的时候，连绝望的感觉都没有，脑子里都是空白的。

6，

月底她辞职，他让财务给她多结了一个月的工资。他对小孩子一向乐善好施，财务也没说什么。

她走的那天天气不好，但是她情绪不错。他从窗户里看着她走出来，绕过她之前坐着的那个花坛边边，马尾荡得老高。

他发现自己要么什么事都不懂，要么一懂事就成了老人。他知道自己已经是够做她父亲的人，有些话不能说，有些路无法更进一步。

太阳隔着玻璃晒得他很舒服，他在椅子上打了个盹。恍惚间看见一个女人走过来，乌黑茂密的头发松松地挽了个髻，她穿着一身米色的旗袍，面容和善。

他说我好像心理出现了问题，我不该对一个小姑娘心动。

女人说心动不分年纪，尤其是第一次心动。你的人生开始得晚，故心动也晚，一点也不龌龊，不变态。

他说我应该去追吗？

她说不必追。人生啊，一山放过一山拦，倒也没什么不好，有些人会是家，有些人会是钥匙。

他说你是谁？你为什么懂这么多？

女人微笑起来，眉毛跟眼睛细长细长的。

我是妈妈呀。她说。

他在梦里打了一个激灵，原来在他心底深处，妈妈是这么美好的形象。醒来后释然了很多。

一年后他处了个对象，是个50岁的离异老教师。他肯跟她谈谈过去，那些吃过的苦，走过的路。他不知道自己手里有多少钱，老张按百分之四十九的股份给他算，分钱的时候他从不看，都是老张给他存卡里去。他说，如果有一天他死了，他想给那个遥远的村子捐一笔钱。他曾经属于那里。可是他不想埋在那里。他更喜欢现在这个小城。有阳光，有钥匙，有家门。

两个人聊得很深很慢，说什么话都没有过不好意思。这和煦的感觉让他想起那个小女孩拍的花花草草，他想，他也体会到了人世间同样的好。

————————

作者：麦点井

责任编辑：风茕子

————————

-END-

▼点击图片进入团购