跳到主要内容
ONE文艺生活再也没有一部国产剧比《马大帅》残酷
O
彪门弟子//约 6 分钟
这20年间,《马大帅》甚至已经成为一种当代“显学”——马学。配上摇滚民谣的词曲,乃至宏大悲壮的肖斯塔科维奇第二圆舞曲。很悲哀,不知道从什么时候开始,拍出真实的普通人生活,需要用到“敢”这个字了。剧情一水儿的精英阶层那点事儿,整得像复制粘贴的一样。社会学家看了都得嗑三个头,因为它是千禧年后教科书式“民俗和社会阶层”研究史料。农民马大帅要把女儿小翠嫁给村长的儿子,没经过女儿同意,就收了三万彩礼。现在这种包办婚姻依旧存在,但谁要是敢拍,都得被骂成筛子。马大帅进城务工找工作,在升天礼仪服务公司找了个干白事儿的活。论通儿哭,哭一通打底200块,最好能哭得翻白眼儿,让围观群众都能围观这帮“孝子贤孙”。老人去世了,自家孩子在屋里打麻将,马大帅这种哭丧服务人员在外面跪地上嚎丧,打造一种“风光”葬礼的模样。哭得客户满意了,还会收获点小费,但哭丧经纪人也会偷摸抽成揣自己兜里。而且哭丧这活儿本山大叔小时候也是真干过,无非是想混口吃的。这放现在,这玩意儿能播吗?灵棚都不让你在市区里建了,何况这“假孝顺”的灰色产业呢?人在失意的时候往往会企图寻求玄学的指点,要不然现在年轻人都去各种寺庙烧香呢。但其实“身心灵”这一块儿风口早被《马大帅》玩明白了。灵魂人物范德彪先是去街头找老头算命看创业运势,后来又自己开了风水馆为人解梦。东北一直是玄学的沃土,但如今只有在小众文艺电影里才能看到些玄学的缩影。就连本山大叔后面拍的《乡村爱情》系列,也多是唯物主义世界观下展现新农村的风貌。那些能在现实主义电视剧里呈现“民俗”文化的日子,一去不复返了。《马大帅》更珍贵的一点,是它毫不避讳地呈现了当时多元的社会群体。饥一顿饱一顿的流浪儿童,进城务工困难重重的农民工。而剧中商人代表队,则以维多利亚娱乐广场老总吴德荣为主要角色;马大帅进城还没找到范德彪,就因为“假钞”事件被警察误抓了。这部分也到达了讽刺的高潮:警察是抓错人的,局长是要面子官僚主义的。
这三大梯队的马大帅宇宙,交织出了千禧年后全面的社会景观——现实且魔幻。它之所以有如今的史诗级地位,更重要的是它成了普通人的倒霉生活指南。无论是马大帅还是早几年进城的范德彪,本源身份都是农民。《马大帅》的剧情也主要集中于二人进城务工的命运起伏。简单盘一盘俩人干过的活、得过的名号,相当于5个冰叔。桂英饭店厨子、维多利亚娱乐广场吴总经理的保镖、在水一方垂钓园(德彪股份投资有限公司董事长兼总经理)、换气儿、桂英风味餐馆老板兼行政总厨、彪记靓汤董事长、大帅打工子弟小学常务副校长、后勤部副部长、体育老师、开原市某宾馆卫生间管理处主任、桂英饭店老板兼厨子、大发中医诊所导诊、小翠美容院副董、彪哥解梦馆首席解梦师、辽北精神分析研究所所长兼首席研究员、洗车员
马大帅:
刷盘子、街头二胡、搓澡、修脚、后厨刷盘子、送盒饭、要账、哭丧、拳击陪练、文化局长陪聊、老太太住家保姆、大帅打工子弟小学校校长、大帅盲人按摩诊所所长、高空擦玻璃员、美容院副董、婚托、送书员、象牙山导游、私家侦探、流浪汉、农民俩人加起来干过好几十个职业,可以说是被社会反复捶打。《马大帅》的喜剧剧情,也包裹着以马大帅和范德彪为代表的,农民工进城务工困难重重的悲剧内核。故事的结尾,马大帅回到农村,曾经风生水起的范德彪在自杀未果后,也狼狈不堪。范德彪来到县级市开原打拼,成功时光宗耀祖,回村咔咔发钱,仿佛祖坟都冒青烟。和马大帅骑车去趟大城市铁岭,心怀着对更大城市的光明幻梦。
但这梦,却在以“农民”这个身份应对城市化的过程中,屡战屡败,碎了一地。
大城市的一张床,还是老家的一套房,已不仅仅是三言两语的选择题。来到大城市的非一线青年,正在面临着一个事实:拼命往上够,似乎也总是够不到。究竟是选择像马大帅一样回到农村舒适区,还是像范德彪一样认清自己后做一份普通的工作?
但面对关于个体身份的焦虑;《马大帅》早就给我们这些普通人,提供了生活的解法。
处处映照着大张伟的那句话:不必四处看,你就是答案。很有意思的一点是,范德彪在剧中经历了三次“信仰”的转变。风生水起时,他供关二爷,这时他关注江湖道义,是生活。寒酸落魄时,他供财神爷,这时他在意搞钱之道,是生存。慧根萌发时,他供周公,企图在玄学中寻求心灵的平静。
最后,他谁也不信,回归了原始的哲学命题:认识你自己。但正如《马大帅》的片头曲那样唱道:活出个样子给自己看。回想起我在新年收到了很多祝福,仿佛春天到来,那些倒霉日子的浮光掠影就会散去;全民怀念的20年前神剧
↓↓🎬↓↓