跳到主要内容
风茕子黑夜运动。
风
风茕子//约 17 分钟
万莹比同龄人绝经早，46岁就彻底干净了。别人都讲不来那事之后还是有生理需求的，她却完全没有。有时候她想，是不是年轻时玩得太那啥了，人的兴奋点是有定数的，所以其实从40出头，她对那方面已经兴趣不大。绝经后更是成了零。万莹年轻时男女关系那叫一个任性呐。她的第一次是在16岁，当时念的是职业中专。职业中专跟中专不一样，中专包分配，职业中专才不管你工作的事儿。职业中专是初中落榜生不愿复读又想继续念几年书的普遍选择，说直白点就是学渣聚集地。校风差，老师也不怎么管，别看是在90年代初，班上谈恋爱的已经会公开亲嘴了。万莹是个漂亮女生，自然也不缺男生追求。她不喜欢学校的男生，喜欢校外的小盲流。有一个“带头大哥”把头发烫得焦黄，喜欢穿劣质的港风花衬衣，万莹觉得他很特别。所以当那男孩带人在校门口堵她时，她也露出大姐大般冷傲的笑意。堵了两三回，她就跟人上床了。一是对那事儿好奇，二是她也没发自内心地觉得这是多么大的事。那年头不管是小说还是电视剧，都把初夜形容成“女人最珍贵的东西”，可她对这句话发自心底地藐视。没想到那男孩子却气人，搞到手后跟她说：“瞧你长得还不赖，怎么这么容易上手？”还怀疑她不是处女。万莹才知道他也是头一盘儿跟女人上床，平时那是装酷，本性还是土鳖。她顿时失望至极。为了打击报复这个家伙，她很快攀上了另一个“大哥”。有天她带着“大哥”的俩手下，把初恋拦在一个小巷子里：“你自己说，想留左手还是留右手？”那两个小马仔在她背后抖着腿，狞笑着朝他吹口哨。初恋吓得筛糠一样求饶，瞅他那怂样儿，万莹觉得又爽又失落。这两个所谓“社会大哥”，也都没超过18岁。平时也不干什么坏事，不过是打打桌球、经常出入游戏厅、呼朋唤友能耐大一点而已。现在想来，那算什么“大哥”呀，爹妈一声吼，还不是吓得蛋都缩回去了。初恋也不能叫初恋，她连人家长什么样都忘了，真真没动什么感情。没多久她跟第二个“大哥”也分手了。觉得男人没意思，那事儿也没意思。当时她读到高三，职业学院忽然向职高、职专的学生敞开大门，只要成绩好，也是可以考进大学的——虽然叫职业学院，虽然只是个专科，在那年代也统称大学生呀。万莹就卯起劲儿念书，最后专业成绩和文化成绩都不错，给考上了。一个班就考上俩，总算让父母扬眉吐气了一回。毕业后的万莹，也是没闲着。为了找个好工作跟人睡觉，为了调个岗位跟人睡觉，甚至为了留职停薪也跟人睡觉。后来她在市中心租了个小门面卖日化，小城市，什么飘柔、海飞丝、彩妆刚刚走进千家万户，她生意好得不得了。随着店面的扩张，她也成了有钱人，嫁了个政府部门工作的男人，正牌大学毕业生。男人很老实，不应酬，不溜须拍马，不捧高踩低，说话慢声细气的，属于那种一眼看到底仕途也就那么点儿的男人。但是过日子很叫人定心。那是她觉得最安逸的几年，她在外面龙腾虎跃，男人是她的定海神针。作为一个风韵犹存的小少妇，她身边不少撩拨者，但她早就学会了游刃有余地避开。她认为婚姻里这种感情可以叫做真爱，反正她再没有乱搞的心思，一心一意只想让这个家堆金积玉、风调雨顺。不料好日子没多长，他们闺女刚上幼儿园那年，男人得病去世了。她很是痛苦了一段时间。然后玩命做生意。她开了她们市里最大的日化批发市场，没日没夜地赚钱。身子又放开了玩，要拿铺子，要上面批条子，要搞开发，要搞重建……大事小事都有人来拦一杆子，她又要出钱又要出力，又要出嘴又要出腚，简直忙得不可开交。连她妈都劝她，闺女呀，你也别太拼了，想往上混什么时候是个头？就算是美帝那么有本事，也不可能把全世界打下来呀，你一个人，心里苦，忍一忍，熬一熬，没有爬不过的坡没有蹚不过的河……做人心气儿太高不好，得跟水一样往低处流，流到最低的地儿，就稳了，也宽了。她才不听她妈那一套，老人家嘴碎，年轻的时候盼她出人头地，等她人到中年又叫她安家歇心，找个常规的伴儿。她对再婚没兴趣，对自己的日子有了表浅的满意。毕竟不差钱，心理失衡的时候就去消费。在男女关系上，一旦女性把自己置于消费者的位置，就居高临下，傲视群雄了。她妈还说，水就算跑到天上去，落到天池里，最后不还得变成瀑布掉下来吗。那些年她没信这些鬼话，直到快40时，网络把批发市场打击得体无完肤，她才发现自己有点莽蠢，忽视了时代的气脉。同时也发现她妈的有些话，可能是对的。万莹的姐姐在省会城市教书，过着一老一实的日子。她们父亲去世后，她妈就去她姐家住了。万莹所在的小城，天天修新路，建新区，她的地盘逐渐人烟稀疏，生意凋零。40出头时，女儿考到省会念大学，她就也搬去那边住，她在她姐家对面买了套房子，盘下三层楼房开了个美容院。这中间不断地有人给万莹介绍对象，有开玩笑的，有认真说的。万莹一概打哈哈。年轻时用力过猛，什么男人没见识过？什么花样没玩过？丑的帅的，高的矮的，胖的瘦的，有社会地位的，穷得叮当响的，老狐狸类型的，年少单纯型的……越到后面越无聊。她都想好了自己怎么养老，在某保险公司买几百万的保险，就能拿到一个高档养老院的入住资格，她去实地瞧过，单人间，依山傍水，空气又好规格又高，是令人满意的养老地。女儿大概率是要出国的，她就在那家养老院度过她的夕阳红算了。这天又有人给她介绍对象，说是她老乡，人长得还可以，人品也好，丧妻，工作稳定，不靠她养。介绍人说，这个男人真不错的，虽然没你有钱，但是很儒雅，在单位口碑极好，想找小姑娘也不成问题。万莹自打过了40，听这话就不舒服。能找到小姑娘咋了，能耐的。切。介绍人情商真低。为了避免尴尬她就假装有兴趣的问：“是我老家哪个县的？叫啥名？”这是万莹在这半生中极力回避的一段回忆。她认为这个才是她真正的初恋。念高中时跟过的“大哥”不作数。她认真爱过的男人算起来只有两个，一个是郑辉，一个是她亡夫。爱过的亡夫可以讲，跟妈讲，跟姐讲，跟孩子讲，跟亲朋好友讲，那都是光明正大的。可这个人不能讲，带一点恨，带一点羞耻，带一点不甘。能让她觉得羞耻的人，这世上可能只他一个。介绍人把他俩约到一家餐厅，简单介绍完就走了。万莹一直盯着他看。他很客气，脸上漾着天然的笑意，肢体透露着陌生。万莹需要一遍遍确认，他真的完全不记得自己了。也是，过去这么多年了，当初两人交往也并不算深——至少对他来说。郑辉和她记忆里的那个年轻人也没办法重叠。他虽然没有大肚子，但脸上的肉往下堕，下巴旁边多出两坨来，是慈祥的样子。“咱们老家喜欢吃辣的不多呀。”他的声音告诉她，他还是他。人真奇怪，长相变了，声音却能一耳朵就听出来。世界上千千万万的人，他的声音为什么却那么好分辨呢。点好菜，他们开始说老家的事。他说他大学一毕业就进了事业单位，十多年前调到省会城市来，这半生都很平和。他在撒谎。他的学历是自考，没念过正儿八经的大学。而且他在长达5年的时间里，在外面打工，转正是当时他唯一的渴望。他说他从小家境不错，他爸是个小领导，他妈是做生意的，他从小到大没吃过什么苦。又撒谎。他爸当时是普通工人，他妈是修鞋的。如果在巷子口修鞋也叫做生意的话，那也……勉强算是吧。他说他女儿已经工作，他现在日子过得很好。这句万莹不知道是真是假，但综合他前面的虚弱自尊来说，完全真实的成分好像不大。聊了一会儿，郑辉说知道她过去是成功的女企业家，觉得自己有点配不上她。但是他很快又加了一句：“不过到了我这个年龄，钱多钱少，房子大小，吃什么喝什么，都不是太重要了。我都53啦，就图个生活安定，有个人说知心话。”万莹心里又开始叹气，越说自己这不图那不图的，往往图得最多。他老婆死了十几年了倒是随便找一个呀，难道十几年里找不着能说心里话的女人？分别时万莹跑得很快，好像前面有个人在等她似的。她心想这次见面真是荒谬，大错特错。跟他见面干什么？自取其辱。但到家后手机响了，她又迫不及待地看，隐隐希望是他发来的消息。假如万莹以前不认识他，可能会觉得这个男人还不错，不油腻，不奸猾，也算得体有分寸。而且看他走路健步如飞的样子，应该身体很好。人老了不就得找个身体好的吗，要不然还得伺候他。何况他的自我描述还给自己加了分，比如喜欢做饭呀，爱好书法呀，每周都去打球呀，不爱大喜大悲呀，等等。对了他说他从小到大没发过脾气，万莹仔细想了想年轻的时候，好像他真的没有发过脾气。当万莹发现自己总在思考他时，又对自己有些气恼。都一把年纪了，难道还对这人有兴趣？非要一辈子两次栽他手上？过了几天，郑辉又打电话来约，说过来买书，能不能请她吃饭。全市最大的书城就在她家旁边。万莹鬼使神差地又跑去见了。中途他打接几个电话，分别是他的上司、下属、朋友。万莹吃惊地发现，他很善于以开玩笑而又颇具权威性的方式来和下属讲话，对上司呢，既会奉承，又能委曲求全。对朋友他也指挥得动。他完全没有锋芒，为人处世，非常浑厚。其它时间郑辉都在和她聊天，非常照顾她的情绪。他简直滴水不漏，却又不让人觉得老奸巨猾。万莹大多数时候是沉默的。只在郑辉启发她说话的时候她才会说一两句。说出来的也几乎都是假话，说自己没谈过什么对象，就跟亡夫好了一场，可惜命运弄人，此后她孤独惯了。郑辉说人还是不能老孤独着呀，时间长了想问题会钻牛角尖的，人还是得喜欢社交，得喜欢说话，人一辈子也就这么短暂，自己不开放一点怪可惜的。他说这个开放不是指行为上的开放，是想法上的开放。比如接收不同的观点，看不同的事物，想法就不会那么局域，人也不会太较真。不较真的人，过得会好一些。他还跟她聊宗教，佛教、道教、基督教；聊思想家，老子、孔子、孟子；聊心理学，斯金纳、班杜拉、弗洛伊德……他认为没有哪一个人，或者哪一派学说，是可以一通百通的，人从生老死，需要用到的智慧可能会变化，比如这一阶段神学适合自己，那一阶段生活小智慧又适合自己，他不倾向于任何学说，只是吸纳它们。她发现他真的看了不少书，难怪介绍人说他儒雅。他给人的感觉既真诚又聪明，这种聪明不是指学识的渊博，还有做人。真是陌生啊。万莹如果之前不认识他，可能会和他成为很好的朋友。他有点像她曾经的某个情人，那人不执着于肉体，喜欢谈经论道，又深谙人性。生活千头万绪，面对真正的日常生活，女人都需要一本百科全书。遇到坎儿了问一问，聊一聊，某一瞬间豁然开朗。郑辉很适合做女人的百科全书。郑辉第三次约她之后，她确定了他是认真想跟她相处。要说他爱她，那肯定没有，只是觉得她合适。她非常明白。毕竟自己配他绰绰有余，又表现得居家内向，长相不掉线，手头还有些钱，他也是会在心里衡量的。第三次他们是去看电影，很文艺的片子，没点文化看不懂。这是对她智商的测试。然后一起打羽毛球，他提出的，这是对她体力的测试。没有健硕的身体他也不会要。这之后他发消息越来越频繁，他还让她看自己的视频号。发的内容不多，都是做吃的，以及琴棋书画。他做吃的确实很精致，家里环境看起来也很好，整洁，明亮，还带着楼梯，应该是小跃层或者是别墅。背景里有些瓷器，绝不是镶金边的那种，都很朴素，就算是假的，也能看出男主人的品位。其实万莹知道，就算是最实诚的人，也有不为人知的一面；就算是最虚伪的人，也有非常真诚的时刻。极少有人能够完全做到表里如一。所有的谎言你站在他的立场上大多都可以原谅。万莹这辈子听过的瞎话实在太多，真话凤毛麟角，应该早就习惯了虚假和掩饰，她甚至曾经把这种行为称为情商。怎么到了他这里就过不去呢。既然过不去又为什么还要一而再、再而三地跟他见面呢。万莹把这事总结成“闲得”。这么一想，心里舒服多了，好像又站到了高地。万莹去了，是个叠拼的小别墅，面积不大，却精致，跟视频里以及她想象中的一样。他烧了一条鱼，炒了两个青菜，放很少的油，却鲜亮。菜的味道的确可口。他们喝的米酒，也很醇厚。这是个居家好男人。万莹在心里百味杂陈地笑了。郑辉有一个房间腾出来做影音室，应该花了不少钱，是名贵的音响。俩人吃完饭看了个电影，人物传记，郑辉说这个导演不应该为了故事的戏剧化扭曲历史。“多少读过一些，”他说：“不过呢，也不算完全扭曲，毕竟世上有这么个人，创造了这么一段奇迹，是吧，只是导演避重就轻了，这么一来，就有点歪解似的。可要想拍全面，也不可能，就两个小时，能拍些什么东西？想突出一项内容，就要对其它的内容有裁剪和放弃，可能做这部电影的时候导演也是无心的，就想表达自己想表达的而已。”万莹惊了一下，看着他。他脸上是求认可的表情，看不出别的内容。如果有，就是他的目光在升温。万莹再一次确定是他没认出她来，他说这段话也没有其它的意义。“哦，你别曲解我的意思。”他还是很温和：“这个年纪了，我也不是急吼吼地要确定什么……关系，只是想拉拉你的手。如果冒犯了，是我不对，你别往心里去。”她看着他的眼睛，天呐，在悲怆的片尾曲里，在黑白灰的干净光影下，他多么迷人。他像以往一样，掩饰得非常好，哪怕他不情愿，也没有表现出丝毫的不情愿。他答应得声音愉快。出门时万莹深呼吸，她想让他走在前面，自己好好看看他的背影，如果有想紧两步走上去和他并肩的冲动，就继续交往，如果没有任何肢体亲昵的欲望，就走人，从此以后，再也不见。可是出了门以后，他并没有给她走在后面的机会。他一直掉着她半步之遥，是一种服务的姿态，带着些许的礼貌和讨好。他们步行穿过一座花园，万莹还是没能走到他身后去。想想跟他交往这么久，居然没见过他的背影。郑辉说起自己养孩子的细节，试图把气氛重新温起来。万莹想看他只能侧过头来看，看来看去还是陌生，陌生里透着空洞感。“背影怎么了？”他温醇地笑着，但几秒钟后，他听话地转过身子，给她看后背。这种看跟那种看完全不一样，所有的感觉都稀释了，万莹脱口而出：“你觉得，如果两个人之间，关系从来没有明朗到能说真话的程度，能不能继续交往？”95年，有一个女孩，19岁，大学暑假去招待所打暑假工。那个招待所是当地政府招待所，叫二所，里面的中高层员工都是有编制的，所以在里面上班的老员工有优越感，当然不像现在的酒店，都是个体户。女孩喜欢上一个男孩，他长得很帅，眼睛又圆又大，喜欢笑。他是专门打扫大厅的，那个女孩在客房部，经常偷看男孩的背影。男孩算是老员工，但是一直没转正，很想转正，不过每年转正的名额特别少，不做到经理级别很难很难。所以男孩在追一个女经理，那个经理是正式工，可以帮他的转正使上劲儿。如果能转正，以后可以平调，还能在别的地方升职。比如当时酒店有个副总，后来成了那个市史志办的主任，还是公务员呢。那个男孩在女孩脑子里，整天都是杵着根很宽的拖把走来走去。要么就是和女经理约会，他们俩很登对。休息的时候偶尔可以看到男孩把极小的字抄在一张张小纸条上，一点点叠起来，因为他要为自考作弊做准备。女孩喜欢他喜欢了一个多月，后来暑假快结束了，女孩要返校，她本来就是个很开放的人，心想自己也不能白白喜欢一场吧，于是有天她跟那个男孩说，一个房间的门关不上，你来帮忙看看。男孩一进门，女孩就把门关上了。房间里很黑，女孩亲了他。然后发生了不可描述的事。男孩在黑暗里说，我什么都给不了你。女孩说，我找你要什么了？男孩一边飞快地穿衣服一边说，你思想好西化啊，你才多大，你有20吗？我像你这么大的时候什么都不懂。第二天男孩逃避女孩的眼睛，照常和女经理约会。女孩心很痛，但是觉得自己也不能太贪，就单纯地睡觉好了。后来他们几次在客房里偷偷地做。在房间不能待时间长，领导逮到了可不得了。何况还有各种规定，楼层电话响三声之内必须接，大厅里永远得看得到人在打扫。女孩觉得，你看这个人，这么想转正，但是敢为我冒这么大的风险，也是值得的吧。女孩临返校之前一天晚上，约男孩一起吃饭。男孩说他晚上约了女朋友，叫她在霸王街8点等着他。所谓霸王街其实就是个小巷子，男孩的妈妈在那巷子口修鞋，一般都是8点收摊。男孩说他不想让他妈看到她。女孩很早过去等，一直等到11点男孩才来。那时候又没手机又没传呼，只能干等。男孩见到女孩后说，你怎么还没走？女孩说你希望我走吗？男孩说你等这么长时间有点吓人啊。女孩说我要缠着你我是鳖子儿。男孩就一把把女孩搂住了，带回家了。他叮嘱女孩轻一点，别把他爸妈吵醒。他们又是在黑暗里做，女孩问男孩为什么回来得这么晚，男孩说因为和女朋友差点成了。弄得女孩半天也不知道说什么。当时旁边桌子上有个台扇，家里唯一的一丁点光亮是台扇的档位旁边的小红点，二档风，只有那个红点亮着。女孩就把脸凑过去说，你看看我，跟你在一起这么多次，估计你都没仔细看过我。男孩说不用看，我早把你刻在心里了。第二天早上天不亮男孩就叫女孩走，怕家里人发现。女孩出去的时候外面下着大雨，那个城市从来没下过那么大的雨，连涵洞都淹了，车过不去。女孩要步行回二所去收拾自己的东西，路上发现自己来了大姨妈，血顺着腿流。可能她应该去买个卫生巾再去找个厕所吧，但是她没有，那个年龄的女孩子喜欢上一个人，戏特别多，在大雨里一边走路一边流血心想痛快极了，肮脏极了，这就是我。男孩来上班时是上午10点，女孩去跟所有人打招呼，说自己今天要走。唯独没有跟男孩打招呼。一个同事送她，说，你不认识郑辉啊？女孩说，啊？不熟耶。同事说咱们二所谁不认识他呀，为了转正先是跟前面一个经理谈恋爱，前面一个经理调走了，他又跟现在的经理谈恋爱，他好拼。女孩走了以后两个人再也没有联系。女孩也无数次问自己，那么认真地喜欢他，为什么却不关心他的后来？可能真的知道得不到什么吧。再说反正那个女孩也不是什么好东西，为了发家致富，她跟过不少人，玩得起飞。不过，女孩一直觉得男孩是自己在这个世界上第一次悸动的人，嗨，小时候没见识，连一个扫大厅的男孩子都喜欢，永远在偷看人家的背影。郑辉站在那儿，没有打断她，他的脸上先是流露出受人勾引而又不知所措的神情，有点兴致勃勃和虚张声势的期待，在听了头两句之后开始阴沉，最后变得像是一个身心因蒙受过难忍的痉挛之后的瘫痪病人似的，一点表情都没有了。这是她在重逢之后第一次找到之前的那种感觉，有点挑衅，有点犯贱，有点莫名的胜利感。郑辉一个脾气那么好的人，也开始尴尬了。看得出来他很恼，他在克制。之后，他说：“哦。”他想保持风度翩翩，可是他走路都不稳了，迈出醉酒的人努力让人看出没醉的奇怪步伐。眼看又要到他楼下，他问她：“你没有什么东西落我家吧？”这句话的意思就是可以请她直接走人了。她也没想再上他家里去。讲完这些她感到很过瘾。如果郑辉这时候愿意讲讲他是怎么转正的，又是怎么调到省会城市的，怎么有钱买的房子车子，她可以停下来听听。如果他不愿意讲，她也没有太大的兴趣听。人生无非就是那些，哦哦啊啊，尔虞我诈，在欲望中沉浮，最后感叹一下虚无。骗人、被骗、真的、假的，都在层层叠叠择不出明晰的彼此。就像当年她振振有词地说自己什么都不要，她真的不要吗？还不是屈辱了这么多年。她离开得很轻盈，反正人是要把岁月寸草不生地还回去的，她这一鼓作气还了好多。