【逝者】马识途：绿涨池塘访季翁
马识途约 6 分钟本文刊2010年7月27日《文汇报 笔会》
史无前例的“文化大革命”落下帷幕后，我们这些从灾难中活出来的人，总在思考一个问题，为什么在社会主义的中国会出现这样的历史悲剧？我虽然不敢冒充历史学家，去全面地阐述这场悲剧的历史过程，议论得失，臧否人物，我却可以把那十年间亲身经历的人和事，老实地纪录下来，这便是我历十年之久写出来的《沧桑十年》。稿子写成以后，自然希望公之于众。于是我怀揣稿本到曾为我出版过几本书的人民文学出版社，把稿本交给编辑部。编辑看后，说写得不错，但最后是总编热心地和我谈了一回话，并请我吃一回饭，把稿子退还给我。我知趣地抹了一下油嘴，怀揣稿本告辞了。作家出版社听说，叫我送去他们看看，过了一年，没有音信，我去信询问，他们说正在准备选择一个适当时机出版。我不知道还要多久才有时机降临到他们出版社，于是我又收回了稿本，同时对他们已在这本稿本上作的编辑工作表示谢意。
1998年夏，我偶然读到季羡林先生写的《牛棚杂忆》，大为兴奋，感于他的空谷足音，我愿步其后尘。于是经过北大教授张光璘先生的介绍，揣着稿本和老友张彦到北京大学朗润园去拜访季羡林教授。
我是北大老校友，北大熟人不少，我常进出北大。我们一起到了朗润园。我没有想到，这么鼎鼎大名的教授，却住在朗润园底层很不起眼的几间房舍里。因为事先联系过，所以进门到了小会客室，季老已等在那里了。我们见面寒暄之后，直奔主题，我说明来意：读了《牛棚杂忆》，我愿步他后尘，我把《沧桑十年》稿本送他手上。他把稿本翻了一下，显然，他发现有人步他后尘，有了同道，有点喜形于色。他答应“拜读”。我们自然地谈起“文革”往事来，话匣子一打开，真像一见如故，越谈越有同感，竟然过了一个多小时。看来他并不是一个健谈的人，但他那平易近人、温文尔雅的学者式谈吐，却给我留下了深刻印象，也令我留连忘返。经朋友提醒，我才起身告辞。我说我有个不情之请，如季老以为这部稿子尚有可取，能否为我写一篇序言。他竟然表示考虑。
我回来不到半月，我的朋友打电话告诉我，季老不仅看完我这部三十几万字的稿子，还欣然答应写序，已经写好了，叫我去取。我听了不说是受宠若惊，那也是喜出望外。不觉叫道：季老真是有心人也！我和女儿再度到朗润园，领取季老写的序言并再次求教。
他知道我是作家，并和他一同曾被聘为中国作家协会顾问，我只比他小三岁，可算同业同辈人吧，所以再见面，就像熟人一般无拘无束地谈了起来。我们当然又谈到“文革”，说到巴金老人“讲真话”的呼吁，也说到讲真话之难。还谈到教育，说目前学术风气不好。也涉及时政，却不想多谈。我看他对许多事都有独立见解，令人钦佩。说到中西文化交流时，他反对“欧洲中心论”。他说东方文化包括印度文化一定会发扬起来，这就是他的“三十年河东，三十年河西”的观点。
季老把他写的序言拿出来给我，我马上拜读，写得真好，说理透彻，文笔生动，序末还写起诗来。季老给我序言稿，我的《沧桑十年》文稿本却没有给我，正惊疑间，季老的助手李教授说，稿本被中央党校出版社的编辑拿去了。他们到季老这里来，看到了这部稿子，说拿回去看看。我知道季老的《牛棚杂忆》就是这个出版社出版的，如果我的《沧桑十年》他们能出版，那就太好了。
过一会，我说想参观他的书房，他叫李教授陪我去。小小的两间书房，满架满地都是书，摞到屋顶，几乎无插足之地。在这两间书房的临湖小窗下各放着一张不大的书桌，也堆了一些书，有的还翻开着。桌面中间铺着稿笺。李教授说季老每天清晨四时，必定起来写作，很少间断。一张桌上写学术著作，一张桌写文艺作品。他从来不以为苦，只以为乐。陪伴他的就是那两只波斯猫，有一只正在书桌上睡着，我们惊动了它，它蹿出去寻它的朋友去了。
在另一间书房里，书山下有一张条桌，也放了许多书，李教授说这是季老查阅资料之处。在这里李教授说一段故事，她说这里只能容下一张条桌，所以当国家领导人来看望季老时，连凳子都没有一个，只能站着说话。李教授说，正因如此，才有我们刚才和季老谈话的接待室的设置和装修。那接待室虽然不大，却焕然一新，有新装的地板，还摆了成套的沙发，有圆茶几和插着鲜花的花瓶，如此等等。我们说着这事，季老却不言也不笑，好像对这样的事漠不关心，根本进不了他的话题。我再坐一会便告辞了。
我回到女儿家，等了不过一个多星期，中央党校出版社的副社长带着编辑来访问我。开门见山地说，她们只花了一个星期便审读完我的稿本，很好，他们出版社决定马上出版。这太叫我高兴了，她们把准备好的出版合同拿出来让我签字，我马上就签了。他们以特有的高效率出版了这本书，两个月之后就给我寄来样书，他们说首印八千册，还是用防盗版的纸印的。
《沧桑十年》能够出版，除季老为我写序外，还作了什么帮助，他是不会告诉我的，但是我一定要去向他道谢。欣喜之余，我还乘诗兴写了三首七律诗，不揣冒昧，写成条幅带去送他。我女儿陪我去了，我向季老道谢，并拿出条幅展开，请方家指正。他有兴趣地读我写的诗。诗题是《访季羡老》，其一：“荷塘雨霁柳迎风，朗润幽园访季翁。鲁酒齐歌堪自得，东文西学贯而通。谈锋似剑鞭辟里，清议如流发聩聋。且向书山深处去，雕章琢字乐融融”。其二：“京华到处说《牛棚》，绿涨池塘访季翁。斗室开光蒙特眷，书斋转折似迷宫。回眸痛说十年劫，皓首仍穷百代功。最是可怜双白狸，案头几上慰龙钟。”其三：“闻名久矣季文师，晚岁识荆大悔迟。学广功深人尽仰，高风亮节众咸仪。《牛棚杂忆》君前导，空谷足音我后随。到老春蚕丝未尽，南山东海寿期颐。”
季老是诗词行家，他读了竟给以称赞，说应该装裱起来。我们聊了一会，不敢多占他的时间，向他再度表示感谢，告辞出门。他坚持送我出门，出了门后，还坚持在湖边走一段。送到车边，我的感慨之情，真是无以名状了。
2005年我到中国作协开会，听说季老病了，住在301医院，但在医院里还坚持写作。我想去看望他，作协陈建功副主席和我一块去了。相见甚欢，果然见他在病房里摆上一张小桌，还在伏案写作。桌上堆放书报，可见他正在争分夺秒地读书写作。我们都说这样不好，他却满不在乎。我拿出我写好的“悠着点”的字幅送给他，劝他要服老。我们都老了，要悠着点。我们两个用手牵起这幅字，照了一张像。我把我新出版的《文集》送他后，我们告辞出来。归途上，我们都说，他是不会悠着点的，不然就不是季羡林了。果然，他此后一直在工作，他把他的文丝吐尽之后，才终于走了。