齐邦媛的千年之泪

以一部《巨流河》激荡了华人世界、特别是两岸的齐邦媛先生近日辞世，引发全球华人同声哀悼。

阅读《巨流河》，对很多人而言都是一个难忘的精神体验。就我而言，尽管被深深打动，但《巨流河》却是一部不能重读之书，原因是，流贯全书的那种对国族命运的悲伤情感，太深重，太压抑，以至于艰于再去触碰。因此，在我的阅读史上，《巨流河》是一部少见的深深打动我，却没有回头再三涵咏的书，自从十多年前读过之后，它就静静地立于书柜中，没有再被摸过一次。

齐先生远行之际，回想《巨流河》，最清晰的，一是她与张大飞在国难当头时青涩的爱情，二是她的赍志以殁的父亲齐世英。此二人，无疑都在齐邦媛的精神与情感世界中占据着无可替代的位置。张大飞，一个美好得令人心痛的青年，国难来时，他是那么义无反顾，挺身杀敌，最终热血洒于蓝天。遗憾的是，无数同样美好、为国族做过同样牺牲的张大飞们，很长时间里，却成了历史上的失踪者。通过齐先生之笔，透过张大飞，我们才清晰地看到了这一集体，看到了他们的身形，他们的表情，他们的命运。而齐先生的父亲齐世英，首先让我震惊于一个从事政治的人，竟然会有一副那么俊朗、干净的面容，继而叹息家世显赫、教养极好的他，深切地希望自己的国家走上繁荣、现代之路，为此奔波奋斗一世，但最终留下的，却是一个失败者孤独的背影，而更多与他一样的人则被吞噬。

在所有评论《巨流河》的文字中，哈佛大学教授王德威先生用“如此悲伤”一语，最早、也最准确地概括了该书的精神气质。确实，在齐邦媛先生的笔下，无论是青春恋人张大飞，还是老成父辈齐世英，寄托其上的，都是一种深深的悲伤、悲怆与悲凉之情，这种感情，超越了个人际遇，指向一个更广阔的近乎天问的问题，那就是，在这片土地上，为何那么多优秀、美好的人，他们怀抱理想，正道直行，却为何要么是失踪者，要么是失败者？那么多志士仁人的血泪奋斗，为何没有结出正果？

《巨流河》一书以叙述节制而受称道，故此，“如此悲伤”并非由作者直接道来，而只是寄寓在全书所涉人物的命运故事中。而在齐邦媛先生出版于1990年的《千年之泪》一书中，则直抒胸臆地表达了这种悲伤之情。

本书是齐邦媛先生的文学评论文章结集，以其中的一篇题为《千年之泪》的文章做全书书名。该篇评论写于出版年份的头一年，前半部分，评论陈纪滢、姜贵及张爱玲所写的以上个世纪中叶中国农村为题材的小说，慨叹一个“尚存温情，较少心机的牵牵扯扯的群聚世界”的消逝。下半部分，评论中国大陆“伤痕文学”潮中出自阿城、张贤亮之手的同样以农村为背景的小说，则感慨于“半个世纪过去了，中国人仍在大同小异的苦难中煎熬。”作为对比，她用自己1985年在西柏林教书时的观察，讲述经历了毁灭性灾难后的德国，在纪念柏林沦亡四十周年时，发起全民性的深刻自我检讨，如潮的暗黑回忆，几乎让柏林城“重回鬼蜮”。但更令她难忘的，是德国人废墟重建的毅力与速度。“四十年后，新树遍植，浓密成荫，不禁浩叹中华民族的困境。”虽然寄居海岛，齐先生所关怀的，无疑是一个更大的世界。

写于特殊年份的这篇评论，显然让齐邦媛先生难于释怀。文章的最后一段，她写道：“结束此文时，暂将所有苦难的序曲、乐章、变奏放回书架，只留下《杜诗镜诠》在手边，想从古人的智慧中找一些纾解。读至《新安吏》：‘白水暮东流，青山犹哭声。莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。’再读至《无家别》结语，‘人生无家别，何以为蒸黎。’郁闷无智慧可解，只有随前人下千年之泪而已。”

二十年后，齐邦媛写出《巨流河》，虽然文字平静了许多，但所关怀者大的精神气质，与这篇评论一脉相承。

澎湃的巨流河，流淌的是千年之泪。

相信辞别这个世界时，齐先生仍会为自己的族群祝祷：得渡千年之泪，拥抱美好明天。

谨志：

志士仁人一生梦，巨流河中千年泪。

携我如椽深情笔，祈愿吾土更明媚。