跳到主要内容
LCA梵·高的四月
L
莫一奥//约 3 分钟
梵·高（ Vincent van Gogh ）抵达阿尔勒的时候，春天还没到来。他期盼着向南的旅程，难以掩饰心中的喜悦。在写给英国朋友利文斯（ Lievens ）的信中，梵·高说：等到春天，或者更早，我将去到法国南部，那里有使人欢快的色彩。梵·高把春天甩在了身后。二月末的阿尔勒，雪花未消，四处散落着寒意，他在离火车站不远的小旅馆住下，被寒气堵在屋内，直到三月。稍有回暖，梵·高缩着脖子走出门外，开始找寻想象中的色彩。稀疏单薄的自然冷色，终究抵不过料峭的春寒，他从果林中折下一段挂着花苞的短枝，匆忙逃回了旅馆。短枝分出几段细条，细小枝条载着花苞，奋力向上。梵·高将它放进盛水的透明玻璃杯中，悉心照料，每日观察花瓣的变化。水中的短枝，既非桃枝也非杏枝，而是与两者同科属的扁桃枝。1890 年，在得知自己将成为提奥（ Theo ）孩子的教父时，梵·高高兴到不知所措以至慌乱，为给新生命送上祝福，他画出了象征纯洁生命力的《开花的杏树》，画中温和动人的“杏树”，正是记忆中这个初春的阿尔勒扁桃树（因翻译原因，本文沿用读者熟悉的杏树为题）。观察扁桃枝，是三月最为生趣的事项。看着花苞慢慢绽放，花蕊露出金色，梵·高把手边的书籍放在玻璃杯旁，再一次拿起了画笔。扁桃花的变化，意味着生命的生长与涌动。无比热烈的花萼，将自身颜色映到玻璃杯底，也染到了书的封面上。梵·高的生命里，书籍如阳光，是伴其成长的养料。身为牧师的父亲认为，阅读具有特别的功能，它可以启发孩子们的思维，增强他们的品格。闲暇时的阅读，是家人共度时光的一种方式，也在无形中塑造了梵·高。度过漫长的三月，梵·高长舒一口气。他急切地走出室外，想要遇见真正的阿尔勒和盼望已久的“使人欢快的色彩”。《开花的扁桃树》是他四月份的第一幅画作。画中捱过寒冬的瘦硬枝干，笔直挺立，枝条直愣愣地向外伸展，像是清晨伸着懒腰的起床人。对阿尔勒尚有陌生感的梵·高，恰如这执拗的树枝，努力生长的同时，也透露出了一丝朴质而生气十足的憨气。“我正在画开花的果树，有粉色花的扁桃树，也有白色花的梨树。我不预设什么画面结构，只管拿起画笔涂抹，画出不规则的笔触。画得厚也好，大色块也好，我都使它保持原样。”梵·高将《开花的扁桃树》当作一次有意识地主动尝试。那无所畏惧的笔触，与扁桃树新生出的枝叶和花瓣，同样生动，它们亦隐喻着梵·高艺术上的新生。
四月，春暖花开，梵·高已是闲不下来。一个夜晚，他背着画箱出门，在夜光的照耀下，记录下了染着淡金色的梨树。那烂漫的梨花，彼此互不相让，肆无忌惮地开放着，它们与后方被遗弃的矮小树桩，形成强烈对比。蔓延着盎然生机的梨树与梨花，顾不得周遭的一切，它从冬日穿越而来，斜生而出，躁动不安，一如梵·高的四月。
