文汇笔会

荷花夫妇 | 小河丁丁

Image

是2020年的事了。

那天我到花鸟街闲逛,在一条岔巷入口发现一家很小的画廊。进去一瞧,四壁悬挂的,墙脚靠立的,主要是风水画。题目叫做“源远流长”“一帆风顺”“满载而归”“前程似锦”什么的,内容大同小异,少不了朝阳、流水、湖泊、帆船、山峦和树木,朝阳象征事业日上,流水象征财源滚滚,湖泊象征聚宝盆,帆船象征门路广,屏峰象征靠山坚,树木象征招财挡灾,如此等等。江门尊商重财,这类作品俗则俗矣,颇受大众欢迎。这家画廊也有少量雅致的作品,其中四幅国画荷花并排挂着,皆是一尺见方,以一朵大花为主,配上一些蓓蕾梗叶。画得很精细,大的荷叶都有破洞,花瓣上的露珠晶莹剔透,几乎要滚落下来。店主是个清瘦的小伙,戴着眼镜,正在作画,也是作的这个系列。

我就跟他攀谈起来。小伙似乎没上过大学,高中毕业即跟人家学装裱学卖画,几个月就摸熟业务,自己开店了。他以装裱为主业,也代人售画,得空学着画画荷花。我说:“齐白石原来也是木匠,不是专门学画的。”他立刻逊让说:“不能跟人家比。”我问他,荷花能卖掉不?他苦笑着摇了摇头。唉,疫情闹得这么厉害,街上见不到几个行人,多少店铺关门了,谁还来买画呢?我就担心:“那些画画的怎么维持生计?”他支吾着回答:“那……要看你怎么过呀,千把块钱一个月,人家也能活下来。”

千把块钱,除了吃饭还要买画具……我的心情不禁有几分沉重。四下打量,店堂后边用帘子隔出一间厨房,一个女子在洗锅碗什么的,弄得叮当响。

我离开了画廊,沿着冷冷清清街道走了一程,又转回来,指着荷花系列打听价钱。

“这个,多少钱一幅?”

“一千,不贵。”

说是不贵,但小伙闪动的目光告诉我,一千对他来说不是小数目。我买了一幅,用手机付款的时候,添了一个小小的零头。那么小的零头,我不好意思吱声,真真含着诚挚的祝福。我原先做着中学老师,如今辞职打字为生,跟他正是相似的境遇。

小伙好不欢喜,当即动手装框。女子也出来了,年纪跟小伙相当,个头矮胖,跟小伙站在一起,好比一片肥大的荷叶衬着高梗上的荷花。我问女子:“你也画画的吗?”她脸上现出浅浅的红晕,指着几幅巴掌大的花草画,说她才刚学手。我连声说:“好,好,你们这样真好。”夫妻两个同心同德,做着同样的事业,拥有同样的爱好,太难得了——况且他们的事业是多么美好的事业,他们的爱好又是多么纯洁的爱好。

我离去的时候,小伙送到门口,说:“如果玻璃破了就来换,不要钱的。”

我回到家,把荷花挂在客厅里。我的客厅客人极少,偌大一个广东,只有我岳父岳母妻弟弟妹一家子时常来走走。

不觉过了三年,那天妻弟和弟妹来到我家,弟妹站在荷花跟前看了又看,说:“怎么有老鼠的爪印?要用玻璃护起来好一点。”去年我在荷花下方添设书架,不小心把画框碰落,玻璃摔破了,当时偷懒,只把碎玻璃清理干净,没去装新玻璃。听到弟妹这么说,第二天我带上荷花,又来到了花鸟街。

快过年了,街边花店堆堆叠叠摆满鲜花,格外芬芳,也格外喜气,唯独画廊外表依旧,静静地守在岔巷入口。但刚走到门前,就见出画廊内部焕然一新,不再是三年前的景象。满眼荷花荷叶,千姿百态,有的以花为主,有的以叶为主,有的把梗画得那样长,“中通外直,不蔓不枝”……要不是角落里还存着少量风水画,我就仿佛乘着小艇进入荷池当中,荡漾开粼粼清波。

那对夫妻正在画画呢,都是画的国画荷花,条幅。太太画的是没骨荷花,一尺多宽,底下垫着底稿,上面正给花瓣着色。先生那幅稍窄一点,以梗为主,叶子边缘烂了一块,残留着筋脉。见到我,夫妻两个好不惊喜。

太太说:“想不到你来了。你买画那一年,是我们最困难的时候。但是你买下那幅画,给我们很大的鼓励。我们经常说到你,你简直就是老天派来帮助我们的。你原本不是冲着画来的,是为了帮助我们,是吧?”

我没有想到会是这样,只能说:“啊……哪里,是你们画得好。”

先生说:“那时候我们差点儿熬不过去,现在就好多了。”

我说:“现在好多人买荷花?”

太太说:“我们放在网上卖,可以说爆单了吧,根本忙不过来。以前我不会画荷花,跟着他学。”又指着风水画,说:“我们打算把那些清理一下,往后专门做自己的。”

先生说:“我后来也拜了师,跟人家学习。”

我不禁又想到了齐白石,齐白石学画也拜了师,太太也跟他学画。我说:“那太好了。就是不要光顾着量,更要提升质,争取将来当画家,收入也更好。”

先生说:“嗯,现在还是要多画,收入也是很重要的……我们也去观察荷花,每次观察,感觉都不一样。”

从先生那张拙朴的脸上,我看到了艰难生活的阴影,更看到了对艺术境界的向往。我就说:“也行,你们好不容易走出一条路,慢慢来。画多了,从量变到质变,会越画越好。水平上去了,也许你们的想法会改变,人生不是那么好预见的。”

他们实在很忙,说了一会儿又拿起画笔,我就告辞了。我走得很慢,一边走一边想,想一想他们,想一想自己,我觉得他们才是老天派来帮助我的。

点击“阅读原文”可在抖音购买2022笔会文粹《想念每一个人》

Image

【笔会近期作品推荐】

刘心武:冯牧105岁冥诞祭

王晔:南京路往事

郑洲:记外婆话陈事(半温州话版)

徐建融:皮以毛存

倪志量:煤球炉生火,天下第一烦

肖复兴:鱼梁子

陈大康:观音形象的褒与贬

杨燕迪:再谈老柴

李新勇:岳父种了二十年白萝卜

沈轶伦:鳗鲞之味

林那北:那口遥远的窑

孙小宁:《完美的日子》:除尽的快意

顾农:园林里的真山与假山

陈成益:过云 木冰

张广智:复旦历史系世界史的先生们

郁土:一本83年前的日记本

邹世奇:软弱的王熙凤