林更新，他为何也瘦脱了相？

林更新今天登上了热搜，原因是瘦脱了相。 出生于1988年的林更新今年36岁。在和赵丽颖刚刚播出的古装剧《与凤行》里面，他的脸还匀称有肉。最近被路人偶遇的照片，已经是腮部凹陷，脸上有棱有角，整个人在衣中晃，加上身材高大，一副撑不起衣服，营养不良的样子了。

哪怕是工作室发的节目硬照，也挡不住的黑黢黢干巴巴瘦叽叽。而这一切，被打造成了林更新的进取心。

林更新这一举动是追随业界新潮流的标准动作。对于中年男明星，瘦是远远不够的，得瘦脱相才行，这已经成为中年男明星“奋发图强”的不二标志。 林更新之前，还有黄晓明，张若昀，陈晓，于和伟…瘦脱相需要折腾身体，很辛苦，却足够快捷和好用，属于名气快餐，能快速捞金。瘦脱了相也是一场中年男演员无力的职场恶性竞争，用不断变瘦和更瘦立足于荧幕之上。

营业


瘦脱相是一种营业。 瘦了人显得清爽，精神，年轻， 黄晓明首先吃到了变瘦红利：去油。 黄晓明是70后， 被观众质疑油腻后，他用变瘦去油，整个人清爽了很多，说他油腻的人就少了，他的形象变得愈加正面。在综艺节目里，瘦也是很好用的“综艺梗”，比如尹正就问过他，怎么瘦的像个妖精一样；黄晓明自己碰到同龄的女性，也在交谈中让别人猜他的年龄，想让别人主动表达他很年轻。当得知对方和他差不多年纪，已经做了奶奶时，他顺理成章的惊讶和得意起来。

张若昀也是一位80后，出生于1988年，他是在《庆余年1》播出之后突然变瘦的，他的瘦用来：敬业。2019年底，《庆余年1》播出，剧中他还有点婴儿肥。

到了2020年10月，因为剧作大爆庆功他的公开亮相，令人惊讶的是他瘦极了，面部轮廓像个雄性刀螂。 2020年12月，他表示早晨的空腹腰围只有62厘米。

到2022年，他在采访中表达，自己是花了半年时间，为了新戏《雪中悍刀行》中徐凤年这一角色的需要，一点点瘦下来的，瘦了二十斤。穿着黑色高领衫配西装公开亮相的他确实看着清俊。但演完了需要瘦的角色，他也再没胖起来，似乎从此每一个角色都需要超级瘦。比如即将于今年播出的《庆余年2》，剧照里他非常瘦，比如第一部时瘦的多。

陈晓也是，他的瘦用来敬业和被心疼。2023年年底，出席爱奇艺尖叫之夜时，陈晓一头黄毛，下颚线分明，说话间嘴边肌肉都瘪了下去。通稿解释原因是为了新戏《隐瞒之事》的角色设定，怒瘦20斤。网友评论说他瘦出了猴相，瘦的让人心疼，瘦的毫无精气神，瘦的长得像谢霆锋。在2023年陈晓播出的剧《尘封十三载》和《人生》里面，他已经很瘦了，那时候确实有几分谢霆锋的样子，到再度更瘦，分明变成了吸毒的谢霆锋才有的样子。

但中年即便暴瘦，也远远不是正经的年轻了。年轻的瘦是穿衣显瘦，脱衣有肉，脸上有胶原蛋白和眼里的光撑着，比如今年25岁的吴磊，眼波流转神采奕奕，在《爱情而已》里面演姐姐的年下小狼狗，不用演就贴合角色。也比如出道就瘦叽叽的长得像吉娃娃的白宇帆，虽然演技普通，但看上去热气腾腾。

相较之下，中年变瘦，再伪装也有一股枯藤老树昏鸦的气息，疲惫，硬拗。

集体欲望

在这个无利不起早的世界，变瘦是为了得到更多。 瘦脱相和角色正在互相绑架，最终变成一场名利游戏。 已经出名的中年男明星，变得极瘦以后，就可以营销“更年轻了，更我见犹怜了，更敬业了”，名正言顺演出演更多“合适”角色，把自己的统治区扩大。 这样以来，其他不出名的演员就要靠边站，马太效应愈加明星，红的更红，不红的更没机会。瘦脱相和艺术正在互相折腰，一时间演绎为冒出来的需要超级瘦的角色，需要演员肉体献身，瘦了还不行，必须超级瘦才能成为信徒。 变瘦背后，蛰伏着中年男明星的集体欲望。 吃到了时代红利的70后和80后男演员，正在越来越变成只演那几种角色的特型演员。比如佟大为，出道以后就锚定了碎嘴子青年小丈夫的角色，靠他那张长得年轻的脸，通吃天下。他的身材，一直由老婆进行管理。

张嘉译中年走红以后，常扮演中年普通丈夫，他比较幸运，不需要瘦，更需要的是憨。当观众看腻了这些，比起磨砺演技，变瘦能更快更轻松地彰显“突破自我”，是最容易的开疆拓土，名利双收。 甚至有些演技原本很好的演员也不能免俗。我一直怀疑于和伟是接下了吴秀波留下的中年霸道总裁的地盘，他用变瘦体现中年霸总的苏感。于和伟属于天赋型演员，囿于不帅，年轻时他演过不少重要配角，都是小人物，但是挡不住的演技精湛。比如2009年他和胡军出演的电视剧《岁月》，其中他饰演的小人物吴用，非常出彩。2010年，因为饰演新三国的刘备，39岁的于和伟走红了，那时候他不瘦。

可当他越来越红，开始出演电影《坚如磐石》，电视剧《理想之城》里的董事长，总裁这类角色时， 他用瘦极了体现精英感。 我最近看了他演的电影《二手杰作》，里面他再度饰演了普通人，一个50岁左右的普通高中语文老师，我看着屏幕上干枯的他，反而感觉别扭起来。

着力

瘦脱了相是一种意义不大的职场恶性竞争。 它是欲望的着力，没有一个真正的行业精英，是靠欲望站上巅峰的。真正的野心，必须匹配实力和向往。瘦脱了相属于表演努力，这根本走不了多远，就是瘦成骷髅架子也进不了表演的博物馆。 瘦脱了相更做不了行业精英，可以很成功，可以很有钱，可以很有名，却因为使命感的匮乏，始终缺乏那种根本的吸引力。 瘦脱了相也是一种无能为力，演员不能（也可能是没有机会）用其他方式展现实力和角色，只好也只能使用不断变瘦消解着内心的欲望。

最近回顾过2019年鲁豫对雷佳音的采访，那时候他刚因为《我的前半生》和《和平饭店》中的角色大爆走红。采访时，他正在拍摄《长安十二时辰》，一脸的疲惫。因为档期太满，拍戏消耗又大，他无暇控制饮食。采访里他谈的是自己演戏生涯的不同阶段对标的不同业界标杆，想抓住命运节点的每个机会，塑造更好的角色，把自己磨砺成更好的演员。

他毫不避讳地谈自己的野心，命运的垂怜，实力的加持，和内心的热爱，才成就了他。
可这世界上，像雷佳音这样的幸运儿，太少了。