北京vs东京，两年后我的比较和选择
李
老张在东京约 10 分钟
老张在东京约 10 分钟作者：张小蛇，湖南郴州人，从事图书出版工作20多年，曾任出版社副社长。参与策划、出版“在北大听讲座”丛书、“读懂中国改革”系列、《中国文学史》《成为》等。2021年9月移居东京，创建“读道社”，已出版《去留之间：1949年中国知识分子的选择》《一报一馆一大学：中国转型的是非成败1897-1949》。微信公众号“一主义”主理人。
写在前面：
老话说，“一个人不能拔着自己的头发离开地球”，但另一句老话说：“树移死，人移活。” 事实上，自2020年后，中国就成为了世界第三大移民输出国，故乡与他乡之间的“双城记”正在成为在很多人生活的一部分。 如果说，一个人在年轻时背起行囊出国留学是怀揣一颗好奇心探索广阔天地，追寻诗与远方；打工人赤手空拳出国闯荡是想凭一腔热血逆天改命；那么在历经风雨，世事沉浮后，毅然把自己从熟悉的土壤中“连根拔起”，则是我们人生中一次最重大的“断舍离”。 在我们要带走的包裹中，除了一份孤勇与热忱外，还应该有更长远的目光、能担起更多责任的肩膀，以及一颗更能忍受孤独的心。 做决定的过程是痛苦的，重大的决定尤其如此。虽说人生“如鱼饮水，冷暖自知”，我们还是希望用 有限的人生经验给彼此多一分帮助，冲淡一分孤独。 北京时间 4月23日（周二）中午 12：00 ， 一诺 将与本文作者 张小蛇、 诺言社区东京城主 祝倩 一起 来分享一些他们的感悟与他乡故事，希望能够给站在十字路口前的您提前打预防针、排雷避坑。 春暖花开，相聚有时。 点击 预约 按钮，我们直播间见~
北京的生活，我曾用“火热”二字形容。那种“热腾腾、滚烫烫 ” 的生活，一踏入北京这种感觉总会迎面扑来。似乎总有见不完的人，谈不完的事情，赶不完的饭局……无尽的希望，就在前方一点点，让你有浑身用不完的劲头儿，努力奔向明天。 人似乎总处于一种“亢奋状态”的波峰，下不来。 当然，在这“斗志昂扬”的状态下，日子过得极其快意，大碗喝酒、大块吃肉，呼朋引伴、聚众热闹，恨时光短暂，通宵达旦……人的情绪也易大起大落。只是偶尔也会在午夜的出租车上，看着这城市繁华的灯火，想起北岛的诗句： 那时我们有梦/关于文学，关于爱情/关于穿越世界的旅行/如今我们深夜饮酒/杯子碰在一起/都是梦碎的声音。” 但是这种多愁的情绪只在“间隙”抽空出现，在北京生活， “没有什么一顿酒解决不了的问题”。 没有理由，没有原因，只是心情不好，大家就可以迅速啸聚到一起，杯盏交错之间，酊酩大醉之后，哪还有什么烦心事，哪还有空多愁善感？
这就是北京，热腾腾的北京，情深谊重的北京，从一个酒桌流淌到另一个酒桌上的北京。 这是我爱入骨髓的北京，是我成家育儿的北京，也是汪峰歌唱里的北京： 我在这里欢笑我在这里哭泣 我在这里活着我在这儿死去 我这里祈祷我在这里迷惘
我在这里寻找在这里失去 北京北京
……
然而，我还是选择了离开。两年前，毅然决然地离开了生活了整整 20 年的北京，开始新一轮“漂”。 究其原因，或许，只是单纯地向往远方，也或许，只是源于内心的不安分、想超离现状……
东京，是一座完全陌生的城市。即便在这生活了整整两年，我还只能对它的地理方位有个大概了解，23 区、26 市，还有完全不知道的地方。我只在“有限的空间里”过着自己的生活。 如果说在北京是呼朋引伴的火热生活，那么，相形之下，在东京几乎是每天都要面对自己“一个人生活”的“冷清”。即便有朋友，大家都礼貌地保持着见面的频次，如果没事不会无理由地“腻歪 ” 在一起；即便有共同兴趣爱好，也基本是一周一次参加爱好的活动，“事了拂衣去”，事后约饭、约酒，即便慢慢熟络起来以后也不会那么频繁。 这是两个完全不同的世界，当然，过的也是两种截然不同的生活。
北京vs东京，一个似乎是“群体”的生活，另一个是每天都要面对自己的“一个人生活”。一个是偏事业型，一个是偏生活型，你要选择哪个？
经历过前半生的热闹和喧嚣，在后半生想换一种活法，这是很多人心里的想法，我也不例外，且践行之。 所以， 这是换了一个频道生活，没法简单比较。
两年之后再回到北京，会被它的“便利”所震惊： 所有的东西都可以在手机上解决，且速度超级快。在去饭店的途中，朋友在手机上预订了半打泰山原浆，菜还没上齐，酒已经送到；几乎所有的东西，都可以在手机上下单，选择当日送达或者次日送达，且是送上门；打车更是方便，可以让车进小区停到自己的楼道口，几乎不用多走一步路；高德地图的导航已经可以精确到你的车行驶在哪条车道上；一台手机，解决所有的付款问题，现金几乎用不上，大多数人出门，除了手机都是两手空空，钱包为何物现在的年轻人估计已经不知道…… 便利，太便利了！这种便利的生活太让人迷醉了！
而在东京，完全是回到了“原始社会”。两年时间基本没摸过车，大部分出行靠公共交通，加上骑自行车、步行；很少从网上购物，80% 的东西都是从实体商店买回来的；手机支付只是有些店可以，很多店还保持着用现金的习惯；开个银行账户、办张银行卡，审核半个月还可能通不过……
各种“不便利”，让人匪夷所思。让人严重怀疑：这就是人们所说的“发达国家”？
在两个地方分别生活过 20 年和 2 年后，你也会在心里疑惑连连： “便利差异度”这么显而易见，为什么还会在内心里犹豫怎么选择呢？人选择极为便利的生活方式，难道不是理所应当的事情吗？ “理所应当”的事情常常会受到动摇：极度便利，带来了极高的效率，有时太高的效率反而让人更容易陷入焦虑。叫了一个车、本应该进小区到楼道口的，司机如果停在小区门口就会引发你的不满；外卖如果在 15 分钟之内没有送达，你就会坐立不安，准备启动投诉；一旦堵车或者速度慢就容易引发路怒症……
只是我一个人这么想吗？我不断听到类似的“论据”。 23 年 8 月份，单向街书店东京银座店开业活动上，许知远也说： 我们总要做一点慢的事情，来对抗效率。 六神磊磊在《地主和农民都下不来了》一文中讲到“ 如今的许多舆情， 已经变成翻牌比大小了 ”。 逻辑、法理、最终诉求、讨论的目的和边界都变得不是那么重要，谁输谁赢，舆情会倒向哪边，取决于你出手的牌是什么位格。 比如环保主义，最多算四个5；反消费主义，最多算四个8；大的牌也有，比如传统文化是四个K，“女权”是四个A，已经非常猛了，几乎能压死一切飞机、顺子、连对、小炸。 而当我们回头看去，当翻牌游戏某种程度上取代了公共讨论，当玩家们全部窥破了这个秘密，搞懂了规则， 人手一对K炸、A炸、2炸、王炸，炸弹满天飞，昨天你王炸我，明天他王炸你，请你感受一下这个牌桌，你能坚持几圈？ 他说的是当今社会的“舆论现象”，但很多事情 何尝不是同样的原理，都是“翻牌游戏”的原理：你快，我就更快一点；你更快，我就想方设法比你再快一倍；我再快到极致、快到无人能比……这样的牌局，你能坚持到第几圈？你小心脏的承受能力能坚持多久？仔细想想，所有的“卷”都是这个原理。
所以，选择不那么便利、看似“落后”的生活方式，其实和逃离“内卷环境”的内在动因是一样的。 因为卷无止境，我自主选择的“退步”—— 两年之后，我终于想清楚了自己内心在“抵抗”什么。
弗罗斯特说： 每人面前都有无数条路，崇高的灵魂登上艰难的路，低下的灵魂走容易的路。每人面前都有一条艰难和容易的路，每人都决定自己的灵魂之路。 村上春树说： 假如这里有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋，我总是站在鸡蛋一边。是的，无论高墙多么正确和鸡蛋多么错误，我也还是站在鸡蛋一边。正确不正确是由别人决定的，或是由时间和历史决定的。 我曾说： 所有的选择都是价值观的选择。 无论好坏、优劣，其实都是一个个体的“主观判断”。既然是“主观”的判断，那么，结论也是因人而异的。人们内心里所有的比较，其实都有一个价值观前提存在，否则无从评判。 东京两年的生活，让我逐步清晰、选择了用另外一种尺度衡量自己的生活；同时，也对“上进心”、“进步”这些词保持审慎的态度，从而主动选择了“退步”生活。 当然，我也欣喜地看到，两年来，东京的华人公众文化生活已经拉开序幕，公共话题已经有越来越多人关注，公共空间也已经形成。在东大讲座上给我很多启发的记者张洁平在《天下杂志》撰文写道：离散者在东京相认。
这至少说明，并不止一个人这么想、这么做，当这群人彼此相认，他们并不孤单。 为了证明我所说的选择都是“个人选择”，我想起这次回国在北京和长沙见到的两位朋友：在北京的朋友“隐居”在东三环，在繁华的商圈里，她这两年基本也丧失了“上进心”，甚至面对以前特别想做的事情，都“激流勇退”了。她在和我想着一样的问题，即使两年不见，完全没有任何陌生感。
长沙的那位同学我多年未见，吃完饭后， 我们 在另外一个同学的办公室聊到凌晨一点。话题都极其形而上，我们达成的共识是， 所有人的都需要面对自己的“生命课题”，哪怕身边最亲密的人都无法代替。 我很高兴这么多年未见，我们依旧有这么多共同的精神话题可以聊。
对于他们，我有更多的敬佩。他们是不论处于何种环境，都能把自己“超拔”出来，保持思考，对自己绝不含糊。而我，似乎在某些环境里就不能更好地生活，必须借助环境的改变才能完成某些思考。如果不“连根拔起”，就完全没效果，所以，从某种意义上来讲，我是对环境依赖度比较高的人。 正是因为意识到这一点，我才选择了“不断折腾 ” ，唯有这样，才不至于使自己总是走在老路上，靠惯性“滑行”下去。否则，我自己都会厌恶自己的乏味和面目可憎。 我不允许自己这样过完一生。
推荐阅读 一诺的日本观察：充满矛盾的社会 日本文化教育游学团和东京云泥夏校招募报名中| 探索另一种可能