跳到主要内容
风茕子干完就抵赖，并不是男人的专利。
风
风茕子//约 15 分钟
她看着崭新的墓碑上，有自己晨光下的影子，莫名想起余秀华的一句诗：“你，是我以为的，能够把倒影，落在我墓碑上的人”。当然这句诗是写爱情的。此时想起未免荒谬。不过她妈的死，跟她的爱情有很大关系——反正她一辈子都会这么认为。那个男人苍白消瘦，戴无框眼镜，做什么都不响亮，但性子稳。谈恋爱时她就喜欢他的稳。压得住话，从不跟人摽劲儿，虽然不是多么的落落大方但也绝不是寒寒缩缩。当时他刚毕业，身上的社会属性还不明显，气质清癯。最重要的是他还坦诚，她问他为什么选择她，他讲，因为她长得可以，家境可以，厨艺可以，工作稳定，自己也就这么个条件，还要求什么呢？如果他当时说因为我爱你爱得恨不得去死，她倒会觉得无趣了。他讲大实话，她反而觉得这人有意思。何况他给的爱，都是真金白银的，一确定关系就把工资卡交给她，把房子钥匙交给她，家里的事都是她说了算。过日子不就讲究个实字吗，她觉得实心又实惠，嫁了。舅舅是整个大家族里混得最好的一个，有钱有权，逐渐拥有了“族长”的地位。跟舅舅相比，家庭里其他人都像废物，平日里鸡鸣鹅斗咋咋呼呼，碰上事儿了都得找她舅舅：医院有熟人？教育局有熟人？地产界有熟人？跟大律师熟？她们家也受了舅舅恩惠。她爸走得早，她妈做小生意是她舅舅扶持起来的，她考研她舅舅帮了忙，她买房子舅舅帮她拿到了最低价。有这么一个舅舅，是她的招牌，也是底气。没别的法子，只能做移植。这时候通天的本事也不行了，供体很难等。可以做活体移植，直系亲属或三代以内旁系亲属符合条件的都能捐献。她妈忽然站出来，要移植肺叶给他。而且在不吱声的情况下，去做了各种检查，具备移植条件。她得知这个消息时差点疯了。这怎么可以呢，那是肺啊，又不会再生。金银财帛她都可以不要，她得要妈啊。她是个沉不住气的人，马上打电话给男人，她唧唧哇哇说了很多，大意是，我妈怎么能这样，你跟她关系处得不错，你说话也有分寸，而且她听你的，你能不能劝劝她？晚上他回来，当着她的面给她妈打电话，他不油腔滑调，也不一本正经，真诚感拿捏得很到位。他做难地看了她一眼。她忍不住在旁边急吼：“决定了又怎么样？这事还不能反悔了吗？你不考虑你自己，也要替我们想想吧。”她妈说：“小时候就我和你舅感情最好，一个馍都要掰两半吃，再说我这么做也是为你好，他手指缝里随便漏漏，就够你们半辈子了。”一下把她说得想哭。她不要这种好，她要她妈好好活着，别遭罪。但她言辞匮乏，没有那种一说话就把人撂倒的能力。只能生气，说难听话：“你以为你伟大，其实你真自私！到时候你身体不好，还得是我们两口子床前伺候！”当时她也懵了，其实这并不是她想表达的意思，但不知道为什么这个概念猛然蹦到脑海里然后脱口而出。接着娘俩说话越来越难听，她妈说不要她管，她说除非断绝关系。挂断电话之后，她向他唠叨了一晚上。痛心。他什么话都没有说。她问他为什么不说话，他说他觉得现在最应该做的是倾听。好像也有道理，于是她又滔滔不绝的讲了两个小时。两天后她又跟她妈打电话，她妈的口气有所缓和：“这件事不是你一个人反对。”是吧，看吧，她妈的老闺蜜不同意，小姑子也不同意。当然，她们可能前几天就不同意，但她妈听不进去，直到她说断绝关系，算是戳了她妈的心脉。她能感觉到，这事是有商量余地的。她收拾东西时，他忽然说了一句话：“你有没有想过，你把妈劝住了，过段时间你舅死了，妈下半辈子多难受？要是没做过配型还好，做过了怎么收场？”当时她正把内裤一条条卷起来往箱子里塞，听到这句话，不禁动作慢下来。不知从什么时候起，她很听他的。因为他考虑问题很周到，总是会想到她想不到的方面。她清楚，如果她回去，和她妈大撕一场，再和她舅表明态度，或者干脆把她妈半真半假地囚禁起来，这事一定可以杜绝。无非就是做了恶人，多送点钱去医院就是了，多到收讫两清就行。舅舅又不是只有她妈一个姊妹，凭什么是她妈去捐肺。可是她又想到一个问题，他正在指望她舅给他调动工作呢。如果能成功，他的收入能多出不少，而且以后指望她舅的地方还很多。应该愤怒于他说出这种话吗？她愤怒不起来，家里的财权可都是她握着，他说这话，又何尝不是为了这个小家好，再说他说的也是实话。她妈是真心想奉献，她妈一直都是这么有奉献精神。对于一个以奉献为乐的人，都已经走到这一步了，把她拦下来，确实她以后一内疚就会怪罪她们两口子。她想了想，继续把东西往箱子里收拾，但斩钉截铁的语气已经变成叹气：“我还是回去一趟。”路上她又在手机里搜索捐肺的后果。网上说后遗症一定有，会容易疲劳，对环境污染更敏感，等等。她的心情已经和两天前搜时不一样，那时她更注重坏处，是为了说服她妈，但现在搜，心情更客观一些，好的坏的都要看一看。娘俩见面时，悲痛噬骨削肉，是真的痛。可其它的事情掺和进来，莫名令她感到话语有了吞吐。她妈讲兄妹俩小时候感情有多好多好，她也哭得鼻涕眼泪一大把，不知道是哭她妈，还是哭自己的片刻犹疑，或者是哭人世间的不可两全。她在家睡了一晚上，说希望妈为她自己想想，好好想想。声音不大。她妈说你不懂我们的感情。她没再说什么，只是默默流泪。第二天和她妈去看她舅舅。本来她跟舅舅有一肚子话想说，但一见到他说话都喘的那个劲儿，心又软了。心软不止是他可怜，还有他那感恩戴德的态度。以前什么时候见过他这种姿态？从来没有。他好谋略、懂权术、心思缜密、手腕繁复，说话总带行政腔。此刻他却只是一个将死的、求生欲望强烈的人。导致她什么话都没说出来，前几天的一肚子气，馊了。她生生咽下，还能落个有修养。她神色痴呆，仿佛要做手术的不是她妈，而是她。她有什么器官已经被摘去了，此刻胸腔里空荡荡的。她又想起她男人说的那番话。你要说他残忍冷血吧，他又有几分道理。假如他平时对她不好、不给她钱花，他说这种话是非常可恨的，可偏偏他非常顾家，什么都为她考虑。她的情感早就明显偏向自己的小家，偏向他。她进退两难，抓住她妈的胳膊想再凄哀两句，明显感到她妈肢体僵硬，不愿与她拉扯。她迅速甩开，气道：“我不管你了！”出医院后，她妈撵她回去上班。“别管我。”她妈说：“人有5片肺叶，我挪两片给他，我俩都能活，我救他一命，等我身体不好，他一家人包括小孩能不管我？”怎么又扯到这个话题上来了。她叫道：“你知道我不是这个意思，我是心疼你！”“不是这个意思就不可能说出来！从天上掉下来的想法也是想法！”“行行行，我不跟你争。”她恼羞成怒，打道回府。她妈也很拽不服输，发微信语音说，连移植手术都不需要她回来照顾，她舅把高级护工都预定好了。还有，将来她生小孩，自己可能没体力带，她舅早就想到了，承诺保姆钱他出，家庭大的开销他全包，从今以后这小两口可以过上高枕无忧的日子。她妈说话的口吻甚至有点骄傲，还很神圣。生生榨出她皮袍下的“小”来。想了半天不知道怎么回复，最后说：“不管什么时候，你都是我妈，要是你同意，我宁愿我去捐。”她妈当然不可能同意，伦理委员会也通不过。她说这话不过是一种感情关系的转圜而已。她知道捐器官需要伦理委员会开会讨论，他们的原则是长辈可以给晚辈捐，平辈、夫妻也容易通过，晚辈给长辈捐大抵是过不了审的。可能他们有个生命价值衡量的标准，反正她站出来是不可能。就算所有人都答应也不可能，她惜命。她妈做移植时，她和他都回老家的市医院去守着。老家也是个省会城市，医疗技术发达，她舅又找了关系，俩人都住单间。这次她得到的排面格外宏大，舅妈、表姐，同他们两口子说话都欠着腰。还有舅舅那些事业上的伙伴，一个个穿得周五正王，全是有钱有势的人，他们鱼贯来看，拎着厚礼，跟她们小两口寒暄。手术算是成功，就看后面的休养了。还有，两个人都得吃一辈子的药，保养好的话，医生讲影响不大。但她妈的血色没了。以前多吃苦耐劳的人，这场手术之后，人瓦白，说话也没有胸腔发出的气势，都是鼻腔里哼话出来。她看着她妈这样，心里很愧疚。有天来了一个很有头脸的人，她舅叫手下安排他们去吃饭。没想到他们居然有心情喝酒。她男人也参与了，喝着喝着，包房里一片热闹蒸腾，哥俩好啊，三星照，四喜财，五魁首呀，六六顺，七个巧啊，八仙寿，九连环，全来到！她是全场唯一没喝酒的人，看着这堆人闹，逐渐怒火中烧。一场饭局下来他跟一桌人都熟识得七七八八。她在强行忍耐。吃完饭之后，他去她舅妈在附近酒店给他们包的一间房休息，到夜里她回去，他还在睡。她明确地感到缝隙在产生。不仅是对他，还憎恨自己。当初不该被他几句话改变了初衷，终究不是他自个儿的亲妈。她妈准备出院时，她发现自己身体也不太好，没精神。刚开始还以为是累的，再一想自己也无需给妈端屎端尿，累哪里了？唉哟好像大姨妈没准时来。她买个试纸一测，居然怀孕了。她握着她妈的手说这件事，她妈眼圈一红：“好，好。”她感到她妈的手在抖，不是因为激动，而是因为虚弱。她心里的难过更加一层。利益、虚荣心，到底是些什么东西？真的值得她把她妈变成这样吗？对于这个小朋友的到来，她也没有太多喜悦。无非是某一次行欢的衍生品罢了。之前那么期待TA来，现在没什么感觉。心里有些荒芜，荒芜是一种情绪，都懒得排遣，任由它把自己定住，整个身心交付给它，由它吞没。她妈出院后身体大不如以前。反而她舅恢复得好些。舅舅在经济方面也很给力，每个月打一万块钱给她，叫她找个保姆照顾好自己。舅舅还让她去看房子，他要添钱给她换个大房子。舅舅把她男人的工作也调动了，收入是以前的1.5倍。一切都很好。换了房子、车子，家里请了钟点工，舅舅还经常打电话来问她生活情况，问她想不想到美国或者香港去生孩子，他说他能帮她想办法。生活一夜之间实现了阶层跨越，高兴也是高兴的，也会在外面偶尔显摆一下，享受朋友们的艳羡。但是她不敢讲原因，不敢讲她妈。想到她妈她就心碎，感到自己近乎无耻。不久后她生下女儿。她妈来看孩子，喜欢得很，却不能久抱，抱时间长了说话喘不过来。她妈老了很多，以前每次到她家就没活找活干，觉得这里也要洗那里也要涮，现在不一样，总是坐着。她妈说：“你舅非要找个保姆伺候我，也不叫我再开店，硬是把我惯坏了。”保姆不知道所以然，问她：“你妈精神头不足？是不是身体不舒服？”她笑笑，接着心里恨起来。连保姆都看出来了，她男人难道看不出来吗？为什么对她没有抚慰？在这整个事件里，她妈高兴于自己的付出，她舅高兴于自己的重生，男人高兴于自己有了好平台更能展现挣钱能力，只有她，心里是不畅快的，他为什么就不能和自己讨论一下这个话题？她妈住了几天要回去，他很周全，亲自开7个小时的车去送。这个男人表面上挑不出什么毛病，可是她有表达不清楚的灰心。那天他开车回来特别累，她一句安慰的话都懒得讲。两人各自睡了，中途她被自己打呼噜惊醒，发现他也在打呼噜。以前她觉得两个人一起打呼噜又挫又浪漫，现在却蹬了他一脚，他半醒，呼噜停止，她才睡着。也不知从哪天起，她和他讲话都言辞简洁，是电报体。他没有抗议过。或许这是婚姻的本来面目？她有点怀念从前的自己，嘴巴敞，心思浅，有什么事都叭叭叭说出来。现在有话不想讲，有那精力还不如自己逗逗孩子、看看书。她开始喜欢“伤痕文学”，看得很带入，却又很奇怪，怎么普天下都是受伤的人，在控诉、在揭露。具体的施害者在哪儿？不知道，人人都无辜。他也表现出倦怠。他跟同事打电话时眉飞色舞，跟她说话时有气无力。女儿会跑了，会喊爸爸了，女儿跑过来找他玩，他就活过来，女儿一跑掉，他又死过去。跟他说话，他毫不专心，没一点温度。但看得出他一直在克制，一直在尽本分，做他该做的。她也在尽本分，家里不缺钱，她却不买奢侈品，一下班就回来陪孩子；他想做那事，尽管她不想，她也配合。他们不吵架，只是冷漠。偶尔也有温馨的时候，一家人出去吃饭逛商场，用高档的小推车推着粉雕玉琢的宝宝。外人看来很温馨，孩子也开心，在小车里唧唧哇哇，手舞足蹈个不停。可两个大人，在孩子高兴的时候高兴，在孩子停下来的时候恢复呆若木鸡。关系彻底崩溃是因为有天他让她去接他。他车子刮蹭送去维修了，打电话让她过来捎他一脚。她把车子停好后，看到他和两个女同事往停车场走，一边走一边说话，他兴致勃勃，气宇轩昂。那俩女的看起来也并不年轻漂亮啊，怎么他这么带劲，从头到脚都是朝气。他不再是她熟识的他，是一个久远的普通人。而且当时他已经看到她的车，他一点都不避嫌。那俩女的也大方磊落，看到她之后热情地打招呼。真遗憾，她并不吃醋，只是觉得他不应该这么高兴，他没有资格这样。如果她连吃醋都要假装，那也太没意思了。所以她很坦白：“不吃醋，随便你。”这种对话让她很烦，她只好转换话题，说起她妈。最近她妈身体很不好，前几天视频的时候见她面黄肌瘦。她说自己非常担心，不敢想象如果她妈出事怎么办。总觉得自己有罪恶感，如果当初硬绑着她妈不做那个捐肺的手术，可能就不会这样。“我看我什么？我怎么了？当时还不是因为你想让我妈捐？”“怎么成了我想让？不是你自己回家劝你妈的吗？你没劝住怎么赖我头上了？”“我诱导你？我哪句话诱导你了？我管过你家的事吗？除了对你家人毕恭毕敬，我什么时候插手过你们？全部都是你自己做的决定，好事你享受了，坏事你推我这儿，现在跟我说这种话！”她哧地一声把车刹死，就停在路当中，坚决赴死的表情，不管不顾：“你敢发誓你没有希望我妈捐肺？”“你少拿我姑娘发誓！你自己干缺良心的事，凭什么拿我的姑娘发誓？”“是，我神经了，你看你现在，吃好的喝好的，住大房子，家里有保姆，什么心都不用操，你还真以为这都是你自己的能耐？是什么换来的你心里一点数没有吗？跟别的女人说话高兴得跟家里什么事都没有似的，你稍微长点良心好吧。”后面的车绕过来，滑下车窗骂他们。她当没听到，继续跟他吵。两人一前一后到家，开始择责任，择获得。她说大房子是她妈拿半条命换的，家里的钱也全是她的，虽然不全是她挣的但那是她省下来的，不然她可以全糟蹋干净。至于他得到的好工作，就当她送的。他问她，你这是要离婚？离婚的话他什么都不要，免得她在外面到处说他怂恿她妈捐肺。朋友劝她，他又不打你又不骂你，工资上交，给你自由，除了不爱你，什么没给你？她想说自己是因为爱他才倒向他，才同意她妈的那件大事，所以自己凭什么不能收获爱？可是话到嘴边吐不出来，她不想说她妈那事，会遭人耻笑。加上孩子已经满地跑，现在还说爱这个字，荒唐可笑。貌似大家的婚姻都没有爱的痕迹可寻，全是应付差事，有很多闺蜜连性生活都没了，这年头还讲什么爱不爱的。她把一肚子话憋回去，反正得离婚，不然一辈子都生活在阴影里，一看到他就想起她妈的今天是他造成的，手里钱多得发慌，都是她妈用命换的。离婚时他真的什么都没要，除了保留那份工作。其实房子不全是她的，是他卖了婚前的房子又拿了她舅舅的一部分钱才换的大房子，但他不要了。见他还算厚道，她也跟舅舅讲，不要影响他的事业，毕竟他是女儿的亲爹，他手头宽裕一点，给孩子生活费会积极点不是吗。她也不敢跟她妈讲离婚的真正原因，只说他这个人不行。她妈实在想不通他哪里不行，被气得大病一场。后来的一年时间里，她经常回老家去看她妈。坐高铁3个小时就到，陪着她吃饭、聊天、睡觉。在一定程度上她的罪恶减轻了一些。有时候她也孤单，有性需求，但可以忍。当她觉得自己苦，心里反而会好受一点，好像这是应得的，必须这样，才叫公平。年初，她妈突患感冒，莫名得了急性心肌炎。万万没想到，这场不算大的病，竟然要了老人的命。她愣愣地办后事，眼睛是直的，舌头是僵的，流了那么多眼泪，人居然还浮肿。舅舅一家人来帮忙，大操大办，十分阔气。但她看着堆不下的花圈，感到梦幻，她问她舅舅家女儿、她的大表姐：“我妈真的走了？”大表姐吱吱唔唔，说自己父亲身体也不好，不能太难过。那意思再明确不过，大恩如大仇，你可千万别把帐算到我们家头上。她又恢复以前的状态。荒芜淹没了她，她终于一无所有。上大学时室友曾说过一句话，人不能总觉得自己做什么是为了谁谁谁，其实做什么都是为了自己。比方说你爱一个人，你为他做了某些牺牲，那是因为你也能从那种牺牲里得到好处，或者通过顺从得到更亲密的感受，都是自愿的。她认可这段话，但还是无法接受。也许她最无法接受的是自己，无论叛不叛变都会有愧于人的自己。母亲的墓碑在那个清晨树立起来，黑色大理石，里面有些结晶在阳光下闪烁。她的影子覆盖在上面，她真想把那个轮廓画下来，就画在母亲的墓碑上。手机响了，是他打来的，大约想来祭奠。她没有接。她空虚混沌，感到人生不过如此，以一知万，无话可说。-END-