南京的“胜利” | 余斌
余斌约 6 分钟南京胜利电影院不复存在，原址可见到一个仿“胜利”的门头，供有些年纪的人怀旧。
对有点年纪的南京人而言，说到“胜利”，他们的第一反应，必是想到挨着新街口的胜利电影院，街对面的胜利饭店则未必那么“众所周知”。虽皆以“胜利”为名，二者却是风马牛的关系。后者少为人知，也不奇怪：上世纪八十年代以前，那是市政府接待贵宾的场所，内部性质。和南京许多民国建筑一样，那幢楼也是有来历的，是原先的福昌饭店，三四十年代南京最摩登的饭店之一，一度还成为李宗仁的官邸。称为“胜利饭店”，限于“文革”到九十年代以前这段时间，之前之后，都叫“福昌饭店”。
和对面的电影院不一样，胜利饭店因是内部性质，寻常不得入内，稠人广众之地，门前人来人往，却有几分神秘。揭开神秘面纱，应在上世纪七十年代末，这时，他家二楼的餐厅对外开放了，一时之间，好吃的人中间，众口纷传，如同今日的上“热搜”。
胜利西餐厅早没了，胜利饭店叫回了福昌饭店。一度还做餐饮，二楼西餐厅的地盘，做中餐。早已不复当年的令人仰望，从装潢到菜品，均向县城馆子靠拢。现在则只营住宿了，一楼只留不起眼的门头。
经营的是西餐，——他家是旧有做西餐的传统，还是在“开放”的氛围里标新立异，不得而知。可以肯定的是，偌大南京，一段时间内，西餐只此一家，别无分店。是故许多南京人的记忆里，“胜利西餐厅”意味着第一顿西餐，或者第一顿咖啡。
尽管由对内变成了对外（住宿仍是内部性质，唯独餐厅对外营业，应该是饭店自作主张的“搞活”性质），“胜利西餐厅”依然有其神秘性，撩开面纱，亦需相当的勇气。没人拦着不让进，然对绝大多数人来说，仍是一个传说。令大家踟蹰不前的，是意识中西餐固有的高冷感，以及与之相伴令人咋舌的价格。
我是某日逛完中山东路的新华书店回南京大学，路经时想起熟人“吃不起”的议论，忽地“怒从心头起，恶向胆边生”：不就贵点吗？有什么大不了？！一咬牙一跺脚就进门上了二楼。但是勇气显然酝酿得不是很充分，在知道价格之后，只觉头皮一麻，再后来就只有强作镇定的份了。好多年后，我在网上看到有人回忆当年在“胜利”吃西餐的情形，说一份套餐（含一份罗宋汤，一份土豆沙拉，一份吐司面包，一块猪排）三元五。我印象比这贵，得五元多。我看到的是其他套餐或单点的价格也未可知。即使三元五角，也足以让我萌生退意。几年后读研，每月有四五十元钱的助学金，“暴富”之后，每每到学校工会小吃部打牙祭，跟朋友两个人点几个菜，每次必包括响油鳝糊、虾仁跑蛋这个级别的，也才三元不到。一个人，三元五，对一分钱工资没有的穷学生是什么概念？！
当时身上的钱吃一顿倒还是够的，但是刚从书店过来，鬼使神差，我无端地将牌价换算出一套《约翰·克利斯朵夫》或《悲惨世界》或别的什么书。第一顿西餐，就此断送。我开始想如何“全身而退”，——没人强买强卖，一走了之即可，我所谓“全身”，是在“众目睽睽”之下不那么窘迫生硬地撤出。
“众目睽睽”显然是类似情形下容易出现的心造的幻影，其实里面就没坐几个人。和“老广东”，更不用说“三星”这些地方的热闹相反，“胜利”不仅是冷清，且称得上肃静，就食的人好像多少是慑于传说中的西餐礼仪，不由得就屏声敛息起来。以当时的标准，餐厅里幽暗的调子，车厢座的设置，就已很不一般，再加闪亮的刀叉，已然很符合我们对西餐“小资”“高端”的想象，专注于对付刀叉不露怯，让自家的举止“达标”，已大大牵扯精力，谁会留意我心底的波澜壮阔？但我就是如芒在背，结果尽可能若无其事地点了一杯咖啡。这绝对是计划外的，因根本不知咖啡为何物，然比起不知深浅的原计划，总算是及时“止损”吧。
由于其时惊魂未定的状态，我不仅对咖啡滋味记忆淡薄，对餐厅也只有极笼统模糊的印象。
可见要在“胜利西餐厅”吃上一顿，光有事前的一时冲动不够，还得有遇事不慌的定力。当然，最好料敌于先，谋而后动。我大学的几位老师就曾下过近乎“引颈求一快”的凛然、毅然的决心，并且是在充分估计到西餐一骑绝尘的价位后才集体步入“胜利”的。
事在1979年，其时他们年在四十上下，却还应算是“青椒”的身份，适逢集体编写的《中国当代小说史》出版。稿费到手，发愿要大吃一顿庆祝一番，锁定“胜利”足以保证此番庆祝的记忆度。都是有家有口的人了，但形成决议时显然拿出了单身汉的豪气，他们声称，“把标点符号一起吃掉！”——出版社付的是一次性稿酬，每千字十来元钱，标点符号算字数，一本几百页的书，得有多少标点符号？！足见是准备好要大出血的。
所以价高不是问题，波澜不惊才是关键。问题是五六十年代的大学生，都是在艰苦朴素、“农村包围城市”的氛围中成长的，他们谁都没见过西餐长什么样。“胜利”的西餐以今日的标准，难称地道，可在讲规矩上却是高标准，至少上菜比现今多数西餐厅更按部就班。众老师饥肠辘辘，服务员搁下一篮面包后就消失了。几个人对着面包面面相觑，最后不耐烦，终于试探着抹上黄油吃起来。有一位下断语道，西餐嘛，就是这样的。多数人犯嘀咕，这么贵，就塞一肚子面包？下断语的坚称就是如此，大家一边疑疑惑惑试探性地吃点，心下不服也只得认账，因大都接受西餐自成另一世界，此前的性价比经验完全无效。而且，电影里的经典台词——“面包会有的，牛奶也会有的”，可见西餐的要角，面包、牛奶而已，桌上有面包有黄油，黄油比牛奶还更稀罕，——不是都有了吗？
不想面包将罄之际，那边厢真正开始上菜了，先是浓汤，后是沙拉，再是牛排、意面，最后还有甜品。吃完一道上一道，每以为后面没有了，服务员又托着盘子再度出现， 一而再，再而三。因是先抑后扬，一道一道出人意表，好似高潮迭起，于西餐虽是最初的亲密接触，滋味如何难辨高下，众老师对这一顿，还是大表满意。只是那位充内行的老师为自己的大胆假设付出了代价：他的过于自信让他比别人吃下了更多的面包黄油，是真的在当饭吃，待浓汤上桌，已有六七分饱，未到一半，就觉撑得慌，结果主菜当前，难以下咽，只能当看客了。
这事儿最早从读研时几位老师的相互打趣中知其大概，后来听过导师的简述版，又听过同事转述的完整版。同事年小于我，从父辈那里听来，他的版本却最是来得生动。只是后半部分太富戏剧性，恐怕是当事人有意自黑：虽是不谙西餐，点餐时（不管是单点还是套餐）总看过菜单，不明就里，过目即忘，拿过菜单再瞄一眼就是，哪至于有面包黄油即西式大餐的误会？
疑点尚不止此，只是几位老师都已过世，无从还原细节，小心求证了。我在此“复盘”，实因这两天居然又从一个学生嘴里听到了这个段子。比较下来，只有一点是各个版本都不会遗漏的，即“把标点符号一起吃掉！”这句豪语。可知绝对非虚构，其他虚虚实实，构成一个桥段，当作中国西餐接受外史的一页，也足够经典。
——连我的学生都知道了，这是“经典永流传”的节奏么？
李斯星：在你面前