新的关公，新造的人

一个声音说，“要直播！” 然后新的人诞生了。

关公上身

关羽，字云长，山西解州人。人们现在尊称他为关公。关公有许多化身，最著名的是《三国演义》里关羽的扮演者陆树铭。后者曾说，演完关公后，他的灵魂都得到净化。关公也化身为红袍、绿袍、金袍、无袍的不同塑像；他还是传统文化里的戏剧形象。

众多化身的最新版本里，关公是一名网红，并且会踩高跷。

高跷上的关公高约三米七，穿绿袍，画红脸，右手拿大刀，左手拿马鞭。锣鼓声中，红绿相间的木质高跷高高抬起，远远落下。

今年3月11日，我在内蒙古一个景区观看一场关公的高跷表演。雪还没化完，路边泥泞，关公面前高跷下，雪里泥里，都站满了人，人们都举着手机。关公走起来，人群跟着关公，我跟着人群，关公一步迈出一米多，人群一路小跑。

我们面前的这位关公有些特别，他在表演前先喝白酒，举着瓶子，仰头大口吞下。喝了酒的关公被称为“醉关公”，准确地说，他的名字叫“醉关公小林子”，现在是一个有104万粉丝的网红。

我来报道醉关公小林子，我想知道他是否真像网络传说的那样神奇，会被关公“上身”。很多粉丝相信，小林子装扮上，喝了酒，点燃黄色的裱纸，他就真成了关公。

在抖音搜索醉关公小林子，点赞超过80万的两条视频都是他在救苦度厄，配文“演了您一辈子 只求您今儿个上次身”。在B站和视频号，醉关公一共有5个视频播放数超过100万，封面写着“关关难过关关过”。

这些视频里，有人跪在醉关公的高跷下，然后更多人跟着跪下；一个男人抱着孩子跪下，关公从他头顶跨过去。还有更夸张的，人们竖着跪成一排，关公踩着高跷，左一步右一步，依次跨过他们。这被当做一种祝福，“关公袍下过，关关难过关关过”。关公脸上的红色油彩也有用处。他从路人手中接过孩子，用手指蘸一下脸上的油彩，点在孩子额头。这叫“点红”，也是一种赐福。

关羽活着的时候并没有超自然力量，他只是个将军。死后，他被历代帝王加封，从武将变成神，“侯而王，王而帝，帝而圣，圣而天”。而且他是全方位的神——财神、商业道德神、治安神、武圣；民间从剃头、描金到典当、教育等行业，都以关羽为“祖师”和“保护神”。至今全世界有3万多座关帝庙，北京的各类寺庙中，最多的就是关帝庙。

今年3月，在内蒙古的景区，我没看到有人跪下，但也有信众。人群里两个女孩，一个在拍视频，另一个说，现在拍没用，等他带魂魄了再拍，现在他难受呢。人们认为“上身”的过程让小林子难受。还有一个据说是从天津来的家长，举着小孩让小林子点红。

关公头顶嗡嗡作响，飞着一架无人机。关公脚下密密麻麻，全是竖立着的手机支架。我打开抖音直播，眼前是真实的关公，手机里是关公的实时影像（稍有延迟）。直播的人太多了，网络卡顿，只有一位叫哈图的主播的页面能流畅观看。在所有人中，他拥有最长最高的手机支架。或许他还有别的秘诀，没人知道。

一位女主播专程坐飞机来看小林子，她正在直播，对着手机说，世界上有华人的地方就有关公信仰。她站得离关公太近了，评论里批评她：女人不要靠近关公；女人不要碰高跷；女人不要碰社火的东西。

几场表演之间，关公坐在一座脚手架搭的高台上休息。他握紧双手，好像确实很难受。过一会儿，他皱眉仰头，痛苦地“嗬”一声，双手交握在身前，埋头闭眼，又过了一会儿，他头埋得更低了，两手抱住两肋，一动不动。

表演的场地是景区酒店门口的两条窄路，中间隔着一片还没有长出草来的草坪。关公走过的路线旁有个大排档，接近中午，烧烤摊忙起来，肉串滋啦作响，腾起烟雾。音箱里正向观众广播，欢迎大家去餐厅吃杀猪菜。锣鼓还在响着。我置身其中，实在不明白在这样的场景下，神性如何得到彰显。

这时，有人在直播里发现，一束光从屏幕的右上角直打在关公身上。这人说，看那束光。一会儿又有人说，一束白光，只打在小林子身上。第二圈高跷表演开始了，评论里还在讨论那束光，没看到的人纷纷求截屏。几屏留言之后，光的颜色变成了七彩的。一个人指出，那是窗户上的反光，立刻有人斥责，“不要乱说话”。我想，或许这才是神性真正得到彰显的地方：抖音直播的评论区。

时刻在直播

做这篇报道最初，我试图在关公扮演者和关公文化之间寻找到一条故事线，但很快我发现，我的首要任务不是寻找故事线，而是寻找关公。因为我总是找不到小林子。

他并没有躲起来，相反，他的脸几乎时刻出现在抖音里。他总在直播，不在自己的直播间，就在别人的直播间。约好的见面时间一推再推，我只能在手机里跟踪他的活动，推测他何时会有空。

抖音在此刻就像一个监视器中控，小林子表演时，人们集中在他周围直播，我在手机里能够随意切换视角，360度观看醉关公；他不表演时，点进直播标签，我看到一个人在餐厅里吃饭，是醉关公团队的一个高跷演员，向下滑动，直播画面变成餐厅的另一个位置，另一个演员也在吃饭。如果看的时间足够长，我就能利用不同的直播镜头，掌握这间餐厅里所有人的动向，包括小林子。

但没有用，小林子依然没有时间和我见面聊聊。他晚上去参加景区的电音派对，回到酒店房间，继续直播到深夜。他的直播在我看来有点无聊，只是坐在镜头前说话，回答粉丝的问题，比如，有人让他讲讲老婆是怎么来的，他反问，你先谈谈你老公是咋来的。他在直播里唱过《最心疼的人只有你》《红尘情歌》《这一拜》。他也会逗人开心，偶尔应粉丝要求比个心，或者模仿熊大熊二说话。

小林子和他身边所有直播的人一样，并不为了直播特意准备什么内容，不是直播带货，也不是直播跳舞——他们做任何事的时候都可能打开抖音，点击“开直播”。

3月12日，在内蒙古的第二天早上，他在化妆，助理安排我与他见面聊聊。是的，关公现在有了自己的助理。他们也不再是一个普通的高跷队了，而是醉关公小林子团队。

内蒙古景区的演出是他们的第一场商业活动，此前演员们都是义务踩高跷。演出三天，又应景区邀请加演一天，团队收入共31万。接下来，他们还将拥有自己定制的T恤衫（售价99元），拉上写着“醉关公团队”的红色横幅，全国各地的网红团队也将来到他们身边，为他们“助力”。

我和小林子的见面包含一次握手，聊天持续了一分多钟。他不仅在化妆，还在直播，不能离开太久。他也没法拿来正在直播的手机添加我的微信。我发现，直播不仅占据了他的时间，也在某种意义上占满了他身边的空间。他眼前不是一部手机，而是至少几千个同时在观看的粉丝。观众在意他身边出现的任何人，如果是女的，就更加紧张。他离开手机镜头，到观众看不到的地方和我说话。

我和助理约定，四月初在小林子的老家做访谈。小林子来自甘肃省兰州市永登县连城镇牛站村，4月10日，农历三月初七，那里举办“青苗节”庙会，醉关公也会表演。

我现在是公众人物了

青苗节是牛站村一年一度的庙会，被称为“第二个春节”。牛站村里有一座庙，供奉着一位“大菩萨”，正式称谓是九天圣母，传说她是仅次于王母娘娘的众女仙之首。青苗节就是这位大菩萨的节日。

今年，青苗节第一次安排了高跷表演，小林子也即将迎来走红后第一次主场演出。整个村子装扮起来，街道两边支起红灯笼，彩色的三角小旗横拉在人们头顶。此外，村里最多的就是棚子和条幅。棚子用来卖东西，主要是条纹状的，红粉相间、红蓝相间，简陋一些的，垂着碎花的、格纹的布。条幅则单一多了，统一的红底白字，贴在墙上，挂在树上。

4月9日，青苗节前一天，牛站村村委会门口，一座红色路牌立了起来：“想你的风吹到了牛站”。小林子来到路牌下，拍视频、与粉丝合影。

曾在内蒙古拥有最流畅直播画面的主播哈图也在这里留影，他前一晚到达牛站，得到了小林子的亲自接待，和一个热情拥抱——当然是直播着接待，直播着拥抱。在内蒙古时，哈图有两万多粉丝，到了牛站村，他的粉丝涨到八万多。

这时小林子已经有102万粉丝了。他的粉丝数从不到一万（2月8日），涨到一百万（3月22日），只花了一个多月。

三月初，小林子的粉丝涨到八十几万的时候，他被当地政府封为永登县“文旅推荐官”。同时，他的表演被认为有封建迷信的倾向，要谨慎处置，具体方法是：只能保留，不能宣传。我此前已经在团队成员的直播中感到了变化，他们不再讲述小林子被“上身”的故事，庙会也尽量不提，改称传统文化节。助理也对我表达了类似的意思，他感到政府既重视他们，又害怕他们的影响力。

村委会比县政府更早注意到小林子的价值。内蒙古演出前不久，村书记和小林子谈判，希望他把自己在抖音购物车带货的收入，分给村里50%，小林子不同意。此后他和醉关公团队都脱离了村委会的管理。当然，县政府很快把他们管起来了。

4月9日，我已经来到牛站村三天了。第一天我没能见到小林子，助理说他去县里开会了。第二天中午，我在村委会见到了小林子。他又是刚开完会。县里的领导们一早下到基层，来到村里，由公安开道的黑色轿车成串开进村委会大院，把院里的篮球场占满了。

会议上，领导提点小林子，说，你以为我没看见吗？领导指的是前一天晚上小林子和团队几个人在兰州一个广场上直播，引来很多人围观的事。自从他成为文旅推荐官，他的抖音被管理起来。他曾发布自己在家洗衣服、带孩子的视频，也被要求删除了。

我提起上次说好的访谈与拍摄，小林子连连摆手。我又说只是聊聊你如何演关公，拍一些你日常的照片。他更加摆手。然后用方言和身边人说了些什么。最后他说，我现在是公众人物了。

成为公众人物的小林子身边更加拥挤了，不管出现在哪里，同时对准他的相机和手机镜头，少说总有五六个。我和摄影师去拍高跷团队的其他人，我发现大家都使用和我一样的方式寻找小林子：打开手机，点进抖音，划到直播标签，大概率他就出现在画面上了。

来自全国各地的粉丝、主播陆续到达牛站村，主街上，每隔几步就能看到一个举着手机直播的人。那天下着小雨，人们一手握着雨伞，一手握着手机支架。

在村委会，我碰到了一位来自北京的粉丝——潇文，五十几岁，从北京自驾车1600公里来到牛站村。她讲起自己昨天回到宾馆的经历。她在准备离开牛站村的时候碰到了小林子，小林子问她的住宿情况，她说酒店没有热水。她只觉得是一段寒暄的话。没想到刚到宾馆，经理正站在门口迎接她，一见她就说，姐，我们这里有热水，并详细讲述了如何放水，放多长时间。原来是小林子听完她说的话，立即在微信群里找到宾馆经理，让她关照潇文。潇文感到小林子很讲义气。

我很难把她叙述中的小林子和对我连连摆手的小林子联系起来。关公大约应该是讲义气的，但这位关公和他的助理又确实屡次违背与我的约定。我能理解他的忙碌，但我实在感到不平。

青苗节当天清晨，我再一次在线下见到了小林子的真身。他正在化妆，准备几小时后的高跷表演。

刚进化妆间不久，小林子对一位队员发了火。这位队员一早来画上了张飞的脸，但他的抖音名字并不是张飞。抖音用户“牛站团队张飞”另有其人。小林子怪他不按规矩来，斥责说，你把一个人得罪了就是把整个团队得罪了！能耍就耍，不能耍就退出！然后他提出要求，以后抖音上是谁就演谁！

这个高跷队的表演规则被直播改变了。此前，高跷队员都是轮番表演，角色先到先得，并不会触怒谁。但现在不一样了，表演不再是大家口中的“玩儿”、“耍”、“闹”了，而成为了一项任务，向下要娱乐抖音粉丝，向上要对领导负责。得严肃起来了。小林子曾经还演过马芳、反串过穆桂英，现在他只能是关公了。

那段斥责的话，小林子是用方言说的，我当时没能完全听懂，站在旁边的潇文一句一句翻译给我听。后来我们一起看小林子画好脸，穿上关公的戏服。潇文突然对我悄声说，他说话了。我一愣，然后反应过来，按照演关公的规矩，扮上之后是不能说话的。潇文很敬重传统，也信佛。她感到有一点破灭。

化妆间原本是一间会议室，这时挤满了人。提前几天到达的主播和粉丝们一早来到这里等待小林子。晚来的人会被挡在门口，但只要足够坚持，也能挤进来拍上几张照片，几段视频。最老的高跷队员感到惊讶，“踩了差不多20年的高跷了，就没遇到这种情况。” 

据事后统计，10号这天村里来了3万人。村口一片开阔的河滩被平成了停车场，很快停满了，后来交警只能拦住本地车，让外地号牌的车辆优先进入。

完成任务

这天的表演不同往常，小林子只在开始前喝了两三口白酒，也没有表现得难受。他坐在一辆联通信号车的顶棚上，等待演出开始的信号。

人群沿着村委会广场，挤挤挨挨蔓延到主街的两侧。小林子走出来了，特警围在他的身边，拦住人群。直播里人们称他们为“帽子叔叔”。这时高跷的作用显现出来，即便挤不到前面，也能看到高高在上的小林子。

小林子低着头一步一步走，他步子迈得规矩，大刀甩得收敛。走到村口的城楼，又原路折返。烧裱纸环节一向是醉关公表演的重头戏，是他被“上身”的前兆，但这一次，黄色的裱纸从始至终没有出现。路边没人跪下，天上的光也没显出神迹。表演大约10点开始，10点50左右结束。此前他的表演至少都有两个小时。

不少粉丝来晚了，没有赶上表演。在村委会，几个四五十岁的女性围在一起看手机里的视频，听其中一人讲解小林子此前被关公上身的神迹。她们听说这次没有上身，但还是很遗憾错过。

高跷演员们回到村委会广场，让开主席台的位置，列队站在一旁，开始听领导讲话——他们只来得及卸下高跷，全副行头还穿着，油彩也还在脸上。

表演时，县里的领导并没有坐在主席台上，他们在村委会二层的会议室里，坐在能看到表演场地的窗前。这间会议室之前是化妆间，现在被称为指挥部。不能烧裱纸，不能舞大刀，不许有人跪拜，都是指挥部的意志。指挥部也居高临下盯着小林子，在村委会广场的表演，只20分钟，一分钟也不能多。

我想起在一次直播间隙，小林子对我说，他已经连续开了一个月的会了。我有点理解了他的连连摆手。恐怕他自己也搞不清楚，现在他到底是小林子，还是醉关公。如果他是小林子，那么为什么他不能在自己的抖音上发自己的生活视频？如果他是醉关公，为什么他连舞大刀的资格也没有？

段国林

小林子其实姓段，全名段国林。卸下油彩，段国林脸上显出许多痘坑。回到村里几天，高海拔的阳光加上总在室外活动，他更加黑了。除了总穿一件浅紫色衬衫，段国林和其他牛站村人没什么区别。他说话带着后鼻音，把村说成葱，他端着碗，蹲在台阶上吃烩菜。不同的是在抖音直播里，他是“男神”。还有一个外号，“林憨憨”。

现在，段国林是牛站村乃至全县的名片。牛站村上一次和大人物挂钩，可能要追溯到近一百年前，记者范长江在通讯集《中国的西北角》中提到此地，这样写到：

“牛站堡根本没有旅馆，我们是随便找民宅来住宿。老百姓真老实，我们随便要什么屋子，没有不让的。在他们想来，坐得起汽车的，总是‘大人’之类，绝不敢作为旅客来待遇。”

牛站村村委会的图书室墙上，展览着毛泽东写给范长江的亲笔信的影印版，信中，毛称呼范为“长江先生”，信的落款是“弟 毛泽东”。这间图书室的另外两面墙上，挂着历年村里高跷队表演的照片，其中有不同村民扮演的关公。

从村委会出来，拐两个弯到村里最大的十字路口，再往北走50米，就是段国林家的院子。今年正月十六，已经火了的小林子回到村里踩高跷，在自家院子里，他对着堂屋里供奉的家神关公烧裱纸。村民和粉丝跟着挤进院子，有人跪拜。段国林的妈妈说，她坐在屋里，突然看到来了好多人，后来她发现大门都给挤坏了，只好换了一扇。

在成为醉关公之前，段国林是电焊工，再之前，他在餐厅做学徒。小学六年级没读完，段国林就出去打工了。妈妈说他不肯上学，但肯干活儿，出去打工从来不用家人操心，总是自己早早就出门了。远处也去，广东、新疆，听说哪里工资高，就去哪里。妈妈觉得他做电焊工环境不好，毁了他脸上的皮肤。每次问他后不后悔没上学，他都说，不后悔。

村长上播了

4月11日，演出第二天一早，我来到村里，立即感到热闹的气氛消失了。摊位少了几乎一半，主街上空空荡荡，只有零星几个游客。此后几天都没有醉关公的表演了。

昨天这里还是一派繁荣景象——摊位从村口摆到村委会，售卖天水麻辣烫、长沙臭豆腐、新疆的羊肉串、海南的椰奶，和意大利的冰淇淋。商业街从村委会继续往上延伸，几乎抵达山上的九天圣母宫。

我见到了牛站村的村长，他很焦虑，说，像这样下去，今年我们村“真正地搞了个失败”。他正在联系镇长，希望镇上与县里商议，同意小林子再扮上关公，出来直播，吸引一些关注。

村长也姓段，是小林子的堂叔，今年是他村长任期的最后一年。他已经为这次活动忙了一个月。村里的主街重新铺上了沥青，墙上刷上灰色涂料，还刻画出花纹。县里为此批了100万专项资金。为了安置远来的游客，村委会帮忙对接村里的人家，提供低价住宿。穿着红色马甲的志愿者们在路边设置摊位，免费发放矿泉水、热茶水。主街旁每家每户的墙上都贴着：内有厕所，免费使用。

村外有一处进村必经之路，多年失修，坑坑洼洼，车开过去如开船，附近的沙厂、电厂不管，路政也不管，被称为三不管路段。就在活动开始前两天，各种机械协作，迅速地填平修好了。

我请村长帮我找找小林子，他一口答应，带我去小林子家。一路上，他见人就打招呼：身体好吧？然后一阵寒暄。走过一段水泥路面时他说，这是我修的。他又指着路边的花告诉我，这是粉色的迎春花，很好看吧。

小林子没在家，他接到领导的要求，去村里的美食街直播，吸引流量。美食街是村小里的一片空地，有些小吃摊位。小林子去了，发现空无一人。他在那里吃了东西，直播了一会儿。下午，他也加入了向县领导争取再次表演的队伍。

村长和小林子都同意，为免麻烦，可以不踩高跷，不喝酒，只穿上衣服，画上脸，在街上走走。这天是周四，如果周五关公能出街，周末或许还能再迎来人流高峰。但领导没有批准。

村长有些着急，但似乎又没那么着急。他刚到小林子家坐下，就打开抖音，开始直播。连续三天，他都来小林子家直播。他的抖音名叫“牛站段村长”。

段村长直播没有什么技巧，粉丝在评论区夸他，他总是连续否认两遍：哎呀，不幽默不幽默、不厉害不厉害、不帅不帅、不优秀不优秀、不可爱不可爱。粉丝又夸他谦虚，他继续否认，不谦虚不谦虚。

他的直播经验不足，不知道怎么设置美颜，不会提取打赏金额，也不确定能不能在整点下播（据说整点下播会影响平台推流）。两天前，他第一次尝试直播，和儿子连麦，粉丝从2000多涨到7000多。第二次，他拉着小林子团队的其他成员出镜，但没注意背景中有一个党徽，直播被掐断，封禁10分钟。

但这都不影响他的直播热情。他还发现了新的流量密码：小林子的妻子支文娟。在小林子家直播时，只要支文娟出现在镜头里，观看人数和粉丝就会快速上涨。他拉住支文娟，让她继续帮自己直播，直到粉丝涨到两万。支文娟比村长更擅长与粉丝互动，有人在评论区说，小林子有你很幸福，支文娟说，他有你们幸福，他有100万的粉丝就幸福。

我坐在支文娟对面，打开抖音，直播标签下首先出现了小林子的脸。他正在村里另一处直播。往下滑动，支文娟在村长的直播间说话。再往下，一位这几天经常看到的主播正在拍摄小林子家院子里的景象。

很快，支文娟所在的村长直播间的热度超过了小林子。村长还收到了小林子的榜一“薇薇姐”打赏的两辆跑车。

一个多小时后，村长下播，他很高兴，说，刚才涨粉4000多。村长旁边还坐着三个人，一人说，你们刚才播的时候一万多人，小林子今天中午才7000多人。村长点进直播收入的页面，问，600多，这是挣的钱呗？这咋提？另一人告诉他，现在提不了，七天以后它自动到账。第三个人说，要不然他们有时候半夜一两点还上线直播。下播之后不久，村长走了，他没能等到小林子回家。

这一天，整个村的人流量和网络流量，几乎都集中在小林子家。他家和很多临街人家一样，在院里经营小饭馆，支上几张桌椅，卖凉面、卤肉、饮料啤酒。食客们——准确地说是看客们，从早上十点多就坐在这里，嗑瓜子、喝茶、吃饭。他们的手机摆在桌子上，对着小林子家的堂屋，随时准备捕捉小林子。

放开那个孩子

自从小林子成为网红之后，支文娟更少在家见到自己的丈夫了。我刚来家里那天，她打开抖音，看到自己的丈夫在直播，抱歉地对我说，我看一会儿我老公哈，平时都看不见他。我要离开牛站村那天，支文娟替我着急，说，这么多天也没见上小林子，然后撒气般地骂，这个怂！

在等待小林子的几天里，我和他的大女儿果果短暂成为了朋友。我带她去村里逛，去玩田地里搭起来的充气城堡。她叫我“嬢嬢”，带我去她的姑奶奶家里弹钢琴，还想让我晚上住在她家里。家人都说果果调皮，我却很喜欢她。她在路边抚摸一副儿童高跷，摊主说，女孩儿不能踩高跷，她骄傲地扬起头，“我会踩！”

她和妈妈一样，也爱在手机里看小林子。她熟练地打开抖音，通过一个我没有看清的操作路径，几下点击，就得到了满屏的爸爸。

在街上的玩具摊位，果果看到一把玩具剑，说，这是关公的刀。在村委会，他看到红色条幅上的“牛”字，说，这写的是牛站醉关公小林子（实际上写的是牛站村传统文化节）。她用我的手机拍家里供着家神的桌子。我问她，你知道家神是什么意思吗？她说，关公。关公是谁？爸爸。

她的爸爸和妈妈都忙，周五本来要开家长会，没有人出席。7岁的女孩回来转述老师的话，一年就开一次，还不来。

在他家的三天里，我一共见到小林子三次，每次他只回来十几分钟，其中大约一半的时间要和粉丝合影。

除了自己直播，小林子还经常需要按领导要求直播。去美食街带流量的第二天，他又接到任务，去附近的一个旅游景点直播，帮助吸引游客。此外，他还要宣传醉关公团队的周边商品，穿上T恤衫走在街上，团队其他人围着他直播，拍摄衣服的前后左右，这时他就像一个淘宝模特。

我试图在他短暂的停留中与他聊几句，我提起话题，他“嗯”一声，我换一个话题，他笑笑，或是沉默。只有一次他主动和我说了话，那时他已经准备离开家，快走到门口，突然转身说，我昨晚只睡了两个小时。

村长这样理解小林子的压力大：“现在十张网，把他的脸糊住了”。村长说这话的时候双手五指张开，交叠挡在自己面前。他还说，小林子是被困住了，但这十张网，扯掉哪一张，都不行。

有一天傍晚，我带着果果回到家，支文娟正坐在仅剩的一桌客人中间，看起来在敬酒。后来我知道那是县文旅局的人，一个中年男性，身边围着四个打扮时髦的女性，有一个年长些，其他三个看起来只有二十几岁。支文娟不知道他们具体是谁，但知道文旅局是管着自己丈夫的，要谨慎对待。

支文娟敬完酒，回来抱起小女儿，一岁的甜甜。文旅局的一位年轻女性走过来，要和甜甜合影。她接过孩子，亲她的脸，让她亲自己的脸，还让她“看着阿姨”。年长的女性为她拍了许多照片。然后这位年轻女性又要和果果合影，果果不愿意。她说，阿姨是在海石湾（离村子最近的商圈）教古筝的，海石湾就我一个教古筝的，你要不要学，不收你钱。她自称是文旅局文化股的股长，又说，我带你学拉丁舞，学画画。果果不想学古筝，想学拉丁舞。股长抱起果果，亲她，摆了许多姿势，让她“看着阿姨”，果果勉强配合。果果以为自己的配合能换来免费的拉丁舞课，此后两天她一直惦记着这件事，但没有人再提起过。

你好，再见

我离开牛站村的那天是周六，领导终于批准关公出街直播了。下午，我和果果告别，她先是抱住我，不让我走。我说我要赶飞机，她想了一下，从自家卖饮料的摊位上拿了奶茶、果汁、矿泉水，塞进我的怀里。然后她把矿泉水撤了回去，说，这个没味儿，又在饮料堆里选了一杯香飘飘给我。她露出满意的表情，似乎觉得没有遗憾了，对我摆摆手告别。我往前走，她和堂妹玩起了经营小卖部的游戏，或者说，她们确实就在经营小卖部。她们对着路人喊，啤酒饮料矿泉水，啤酒饮料矿泉水！

我在牛站村待了七天，这个地方的人和事，很多让我难以理解，甚至生气。我不习惯一个所有人都举着手机支架的世界，也没能完成一次合格的人物访谈。但我也在这里发现了一些城市里没有的东西。我想就是因为这些东西，人们才要看直播，才会为了一个直播里再平常不过的人，千里迢迢来到一个再平常不过的小村庄。

我来到这里的第二天认识了英子，她是小林子的粉丝，从北京来。她告诉我，她看小林子和团队其他人直播，并不会认认真真盯着手机，而是放在一旁，当背景音。她听着他们唠家常，自己收拾房间、洗漱、睡觉，她觉得就像有个朋友在自己身边。

她这天上午刚到村里，感到局促，不敢靠近小林子，也不敢拍照。到了晚上，她就和小林子团队的人熟了起来。下午他们喊她去吃凉面，晚上又叫她一起去餐厅吃饭，接待从内蒙古来的几个主播。她不知道自己怎么突然就成了可以出席宴会的核心成员。

晚饭后，小林子在一群人的簇拥下去直播，来到一处耕地上新建的儿童乐园。我在路边碰到英子，她正要跨过水沟上的土坎，看见我，她转身向后，朝我伸出手。我拉住她的手，一起往前走。拉手的一瞬间我心情复杂，我也不知道我们怎么就成了可以牵手的朋友。我想立即抽开手，但又想握住她的手再多一会儿。

英子松开我的手，跟上了直播队伍，我落在后面。儿童乐园里有一处套圈的场地，还没开始营业，经营的大叔把彩色塑料圈往场地里面扔，似乎是在测试套圈的难度。我看着他，心想这会很难吗？他看了我一眼，从右手腕上拿下几个塑料圈递给我。他什么也没说，继续扔圈。我接过圈，一个一个抛出去，全都没中。他自然地又摘下几个圈，递给我。仍然全部没中。

套圈场地边只有我们两个人，没有营业的迹象。我不知道我是不是该付钱给他，但这似乎不太重要了。他看我没套中，把手上最后三个圈都给了我，看着我扔。我扔完了，即便是最近的我也没有套中。他看着我笑，我也看着他笑。他有一排不整齐的黄牙，脸上皱纹横生，是一个我在城市的夜晚见到会害怕的男人形象。但我此刻没有害怕。我准备走了，他笑着对我说，再见。

作者———于蒙

[email protected]

编辑——曾鸣    顾问—王天挺

摄影——苏里   视觉——梁爽

运营——川丰   版式——日月

创意—Vicson

出品人/监制——曾鸣

我们持续招募最好的

作者、编辑、实习生，请联系 

[email protected]

延伸阅读