玫瑰屠龙 | 路明 路星野
路明 路星野约 4 分钟英勇的尼德兰王子齐格飞单挑巨龙，经历苦战，屠龙成功。齐格飞用龙血洗了个澡，获得刀枪不入之身。只是在他洗澡时，一片树叶飘落在他的肩胛上，成为他唯一也是致命的弱点……
等等，什么？涂上龙血的人可以刀枪不入，流着龙血的巨龙却能被刀剑杀死？巨龙知道它的血这么管用吗？根据我的考证，真相很有可能是这样的：
英勇的尼德兰王子齐格飞站在巨龙洞口，高声挑战。巨龙说：“你等会。”
巨龙猛锤胸口，喷出一口血，抹在自己身上。可是它的身体实在太庞大了。于是巨龙又锤胸口，又喷出一口血……
终于，巨龙因失血过多而死。
齐格飞等得不耐烦了：“喂，巨龙，你好了没有哇？”
星野放下铅笔，歪着头说，这样写好像不行吧。
我说，为啥不行。
星野说，要是老师看见了，肯定会讲，没有主题啦，缺少正能量啦，嗯，字数好像也不够。三年级一般要求三百到四百字，有一阵子，他是数着格子写作文的。
我说，这是你自己想出来的故事，不是学校的作业，没什么不可以。他点点头。我问他，既然觉得不行，为什么还要写下来？
星野想了想，说，因为有意思。
小学生路星野，别的学科还过得去，语文就让人头疼了。有一回，我看他做一道题，题中列举出一些关于小草的材料，比如生命力强，春天的使者，还是牛羊的饲料……然后问，你为什么喜欢小草？
他盯了题目足足有十五分钟，一个字没写。
怎么回事，我光火了。他一脸委屈：可是，我不喜欢小草呀。
这我得检讨自己了。别人家的孩子从小去美术馆、大剧院，接受艺术的熏陶；我带星野逛变形金刚店，契卡库库卡，其实是以权谋私，圆自己儿时的梦。人家孩子去迪士尼，星野在村里玩泥巴，挥舞小铲子，奋不顾身地挖一个下午。人家孩子喜欢艾莎公主、人鱼公主、白雪公主，要不就是小王子；星野喜欢变形金刚、奥特曼（几百种）、环太平洋里的巨型机甲。人家孩子枕边放绒毛玩具，他放一只张牙舞爪的哥斯拉，美其名曰，梦里可以打怪兽。跟女同学约好出去玩，小姑娘光裙子就挑了半小时，叉着腰站在衣柜前跟她妈生气。辫子精心编织过，配了和裙子同色系的发带，远远看见，优雅地招手。星野往前一个箭步，双手垂直交叉，摆出必杀姿势，大吼一声：斯特利姆光线！小姑娘妈妈差点没厥过去。
我和星野他娘面面相觑：不是说好了玉树临风佳公子，怎么越长越像个呆霸王？
这种蠢直男式的审美深刻地影响了他的语文。他喜欢的古诗是这样的：好雨知时节，当春奶花生……蟑螂吃水清兮，可以濯吾缨……我说，什么叫奶花生？他笑嘻嘻，就是花生牛奶呀，这都不懂……还有一次，兴冲冲跑来问我，李白的哥哥是谁？我说不知道。他得意了，李白的哥哥叫月徘徊，因为“我哥月徘徊”嘛。
按照他三年级男生的恶趣味，齐格飞勇救公主肯定没办法理解，齐格飞一个屁把龙崩飞了，他准笑得前俯后仰。
只是，有时我也忍不住想，喜欢一棵树不行吗，喜欢仙人掌不行吗，喜欢蜥蜴、蝙蝠、蜘蛛网不可以吗？为什么一定要喜欢小草呢？
学校布置作文，要求以玫瑰为主题，写一个童话。星野自信满满，写了一个屠城的故事。
大致情节是：一个爱美又残暴的国王（以他娘为原型），要求邻国进贡玫瑰。玫瑰没开花，国王便率大军进攻邻国，大肆屠杀（吓人）。大地被鲜血浸透，长出一种奇异的红玫瑰。国王和他的部下不知道，这种红玫瑰的香气会让人丧失理智，自相残杀。最后，国王也倒在血泊中。他的血流过的地方，开出了一朵白玫瑰。全剧终。
作文毫不意外地退回来了。老师蛮客气的，批了四个字：过于血腥。
星野愁眉苦脸，坐立不安。他试着写了几个开头，又将纸揉作一团，不知道怎样才是对的。因为挫败和迷惘，写作文这件事在他眼里，已经彻底不好玩了。
晚饭后散步，我跟星野聊了聊。我讲了所有我知道的玫瑰，然后拍拍他的肩，说，没事的，放开写。
要是再退回来呢，他狐疑地看着我。
再退回来，我替你写。
没想到这小子丝毫不领情，要是你写的也被退回来呢？
第二天放学，星野很开心，说作文通过了，虽然字数不达标。
玫瑰
在一个遥远的星球上，有一株玫瑰。除此以外，星球上没有别的生命。
玫瑰开了一千年，有一天，它流下了眼泪。它想：我是如此的美丽，却从来没有被看见，那么，我的美丽有什么意义呢？
没有回答。只有风吹过荒漠。
玫瑰不知道，此刻，在宇宙深处，一朵巨大的玫瑰星云正在绽放。