汪苏泷,不是歌手
汪苏泷不是歌手,正如咪蒙不是作家,宣传不是新闻,《如懿传》不是宫斗剧。
汪苏泷在《歌手》第一场,选择了一首众人不熟悉的新歌《想到我们》,唱得不知所云,粉丝说是他选了不熟悉新歌的缘故。第二场他唱了《血肉》,极大暴露了声音条件的短板,高音唱不上去,换气吃力,粉丝说是离开了舒适区的缘故。
到了第四场,他唱了《雨天雨天》。这是两首歌的remix,糅合了孙燕姿和戚薇的歌曲《雨天》,被吹捧说终于回到了他的情歌舒适区。恕我直言,《雨天雨天》这首歌他唱得远远比不上原作。
歌手是用声音来传递情感的人肉载体。优越的声音技术是歌手的立足根本。这种声音技术,是要打动受众。这种打动,是要不带任何附加目的的打动。不是用人设包装,科技修音,流量轰炸的要挟式打动,而是纯粹的打动。这是实力,也是狠活。
汪苏泷最大的问题是没有忧伤,硬装凄凉。他科技满满,却没有狠活。
爆款不是好歌
汪苏泷在2024年芒果台的《歌手》现了原形。汪苏泷不缺名气,不缺粉丝,不缺爆款,但他缺乏实力,缺乏做歌手唱歌的实力,缺乏做音乐人写出好歌的实力。
简单说,汪苏泷音色普通,音准勉强,没有好歌。不知道为什么,他作为一个北方人,却刻意用含糊不清的吐字发音和转音来表演深情和独特,听上去却愈发奇怪。特别是与L字母有关的发音,比如“落”,“了”,“泪”,他都在刻意吞音+咬舌头,听着是硬拗一个肉麻。
汪苏泷是网络时代脱颖而出的创作男歌手。出生于1989年的他大学时代就开始在音乐网站发布自己创作的歌曲,因热度极高,被唱片公司挖掘,成为职业歌手。2010年,他发行了第一张专辑《慢慢懂》。截止目前,汪苏泷已经出了10张专辑,有43首歌曲在QQ音乐的收藏量超过了100万。
汪苏泷没有好作品。汪苏泷创作歌曲众多,但他的歌曲大多旋律简单轻松,歌词浅薄直白,是瞄准且只瞄准小情爱的口水歌。汪苏泷走红,和当时QQ空间流行,中学生追捧有很大关系。比如他爆红的歌曲《有点甜》,歌词唱的是:
眼神坚定著我们的选择/是你让我的世界从那刻变成粉红色/是你让我的生活/从此都只要你配合/爱要精心来雕刻/我是米开朗基罗/用心刻画最幸福的风格。
2015年后,他大多数歌曲的流行,和短视频时代的到来,爆米花视频配乐的流行息息相关。这些歌曲的旋律歌词和没头脑的短视频内容互相凑合,相得益“彰”。汪苏泷的歌不仅适配影视作品,也适配游戏,主打的都是听一个伴随性。因为只要认真听,它们就会露馅了。
汪苏泷制造,缺乏辨识度。歌手是谁无所谓,唱的好坏不重要,量产起来非常简单。但它们也有显著优点,数量多了,势头就大,旋律上头,让人上瘾。在下沉年代,听汪苏泷爆款像是嚼槟榔,不利健康,却满足欲望。2000年代,曾有一位网络歌手杨臣刚靠《老鼠爱大米》横空出世。这首歌传唱在全国的中学校园,歌词非常俗气:我爱你,爱着你,就像老鼠爱大米。
2010年代,汪苏泷唱《不分手的恋爱》,歌词也是口水词:感觉不到你为我坚强,感觉得到你对我说谎…你的爱被埋葬恨被收藏痛应该原谅。
杨臣刚比不了的是,汪苏泷制造的洗脑神曲,有几十首。
行活不是一天炼成的
选择做歌手是从事一种职业,是行活儿。做歌手像从事一项运动,天赋是起点,后天持之以恒的自律是立足之本,譬如保护嗓子,譬如时常练习。唱歌也和运动一样,练习平时不见成效,但不练的退化却十分快。随着年龄增长,保持起来更加费劲,倒嗓是大概率年龄事件。
科技和传播技术的发展,行活功底被弱化了,成为歌手的门槛看似低了,但真正的门槛,在受众心里。内地歌坛现在自轻自贱,玩跨界,搞流量,靠视频影像让受众分神,把粗制滥造包上金光闪闪。可究其根本,有些东西是无法包装的。没有好嗓子根本进不了歌手的门。唱不进人的心里,神仙难救。
唱的进心里还是得靠传统的行活儿训练,别的没招。认真练行活成为了一种化石行为,而这曾是每个歌手的基本功。别的不说,孙楠在成名前在大连的酒吧卖唱,单场价格便宜,一唱就是几年。
他的同门那英从小在合唱团唱歌,后模仿和演唱歌手苏芮的歌曲6年,还曾化名苏丙,在专辑封面上带上墨镜,试图克隆苏芮。
那英不避讳地谈,在1980年代,她争取演出机会是靠模仿成名歌手苏芮的歌。她就是通过大量地模仿苏芮的歌,找到了自己的特色和风格。
在芒果卫视2024年度跨年演唱会上依然保持极高唱跳水准的蔡依林,不仅靠自律保持嗓子,还为了能持续唱跳常年健身坚持体能训练。
深情不是一天溃败的
汪苏泷的成功标志着用声音沟通深情的溃败。
汪苏泷用华丽的衣服,凝结的表情,凝望前方的眼睛,超一流的舞台造型,灯光,观众配合,传输设备,等等,来试图传达一种能引发共鸣的情感。
当表演深情元素集中起来,有点像那么个样子了。
但闭上眼睛纯粹听,一切又露馅了。他的歌反复雕镂,像是拿着十米长刀来砍杀,最终只划破了手指头上的一个小口子。也像一个大纸团包住小纸团再包小小纸团,最后把“没多大意思”藏在最中间。
好的歌是有深情的,不用耍大刀扯大旗,而是一枚冰魄银针就要了人的性命。昨天孙楠唱的《拯救》,是20多年前的歌曲了。这首歌曲作恢弘又敞亮,歌词简单却有力,是梦想和命运的拉扯:
夜深人静的时候/我就潜伏在你的伤口/梦是氢气球/向天外飞走/最后都化作乌有/一个人在梦游/像奔跑的犀牛/不到最后不罢休/爱若需要厮守/恨更需要自由/爱与恨纠缠不休。
歌坛现在和各行各业一样,都驮着壳子包装赚钱的根本目的。咪蒙不想写好作品,《如懿传》没想拍好剧,汪苏泷唱的也不是好歌。他们来自五湖四海,行业各异,却有一个做爆款,赚大钱的共同目的。
钱是赚了,情,还是那么假。