跳到主要内容
风茕子你们要的《一步之遥》。
风
苏锦//约 13 分钟
这是深圳最好的五星级酒店之一，这种电话是怎么接进来的？他是一个美资基金的投资经理，常驻香港，一年有一多半时间在大陆出差，找项目，看公司。他这次来，是因为一个被投企业的创始人要离婚。马上要上市了，争产大战一旦开始，折进去至少一两年，就凉透了。第二天他全天在别人的家务事儿里打滚。二十年婚姻，要想咬对方的毛病，简直像掀开陈年的臭被窝子，会议室里人人一身晦气。他麻烦缠身，又喝了点酒，接起来就没好气：“不是让你别再打来？”对面先笑，“我是打来问先生你什么时候退房，你走了，我好做生意。”“这么久哦，可别憋坏了呦。“小荔枝的尾音翘翘的，很有幽默感。空中大堂在五十一层，灯已经熄了，城市还未完全入睡。射灯下，是一双大眼睛，一张素净小脸，非常年轻，像一盏瓷。他气消了一半：“总是有做生意的电话打到我房间，前台有办法拦截吗?”她反应了一会儿，才明白过来，脸腾的涨红了，低头鞠躬到桌面，说马上查一下。一开门，前台姑娘怯怯地站在门口，手里捧着一个果盘，是过来道歉的。把果盘放在桌上，摆好刀叉，她一转身，他才发现她大着肚子，少说也有五个月了，行动已经有点笨。这下轮到他不好意思了，大半夜的瞎投什么诉，让一个孕妇来给他道歉。一周之后退房，正赶上她当值，方齐注意到她胸牌上写着，孙慈。她一边办手续一边低声交代，已经查过了，打入他房间的电话是直接拨了房间的分机号，为防止打扰客人，酒店以后的来电会统一由前台转接。孙慈又涨红了脸，低声说：“方先生，您要是真对我的服务满意，能给我写个好评吗？”怕他拒绝，她说得很快，“很容易的，公众号里就能评价，十五个字以上就有效。”他在去机场的路上写完了好评，截图发给孙慈。她发了一个鞠躬的表情过来，“方总，您下次再来，提前告诉我，我接待您。”虽然她长得出挑，可毕竟一个孕妇，走不到男女关系的岔路上。一早确认他对房间的偏好，知道他常晚上工作，帮他多备几个胶囊咖啡。深圳天气潮，他又是北方人，提早安排好除湿机。都是小忙，但超出标准礼貌背后那点用心和女性温柔，挺让他受用。有一次，他定了会议中心，也是她主动来服务。开完电话会议，方齐交一叠资料给她，要求全部彩打，一式十份，他第二天要用。她一直到晚上才送来，撑着腰，提着个大文件袋：“会议中心的彩打太贵了，一页一块五，得七百多块钱了。我是下了班，去外面的复印店给你打的，才花了两百多。”办公费用，全额报销，他没留心过打印资料要多少钱，但他没说破：“那省下来的钱，请你吃饭吧。”他带她去的是酒店对面的那家饭店，深圳老字号，门口有三只半人高的黑坛子，里面存着百年老卤。两个人进去时，孙慈拿着手机对着坛子拍了好几张：“天天上班经过这儿，从来没进来过。”菜单送上来，她一看价格，显得为难：“要不咱们换个地方？那边有个饺子馆，我平时想改善一下，就去那儿吃虾仁水饺。”方齐接过菜单自己点：“你这不给我省了一笔钱吗，我们把它给吃了。”她是江西人，十八岁出来深圳打工，在这间酒店已经做了快三年。她也问起他的工作，怕自己听不懂，小巧的嘴微张着，像要把他说的字一个一个吞进去，末了还是茫然的，低头搅面前的汤：“住得起我们酒店的，都是老板。”他活动多，衬衫，正装，她常拿回去熨了，一早再帮他送来。酒店的几个餐厅，方齐早就吃腻了，赶上他没有安排，他们也偶尔一起出去吃个饭。方齐眼见她肚子越来越大，说，下次我再来，你估计得歇产假了。 他有点吓着了，在心里抽了自己一巴掌，就这你都能惦记上？但这种差距形成了一种微妙的安全感，都知道他们的关系去不到哪里，反而相处的放松自然。她身上又有一种罕见的温柔和顺从，总是半低着头，从不大声说话。方齐觉得和她在一起，他什么社会身份都不是，什么责任都没有，也什么面具都不用带，异常减压。方齐看了一眼钟，午夜两点——他没睡，是因为还在改明天要用的材料。孙慈的声音已经有点变形了：“方先生......我要生了......你能来帮帮我吗？”一进门，他就闻到血气和腥味。孙慈瘫坐在地上，泡在一汪血水里，她羊水已经破了。他把人从五楼抱下来，血水顺着他的袖子往下滴，她浑身打颤，声音也挂了霜，不停的低声道歉。八个月的早产儿，还不到五斤，幸亏送来及时，好歹母女平安。送进病房后，他进去看她，折腾了一夜，他累得有点傻，在旁边的洗手间随便抹了把脸，衬衫上有一半沾满了铁锈色的污渍。她的故事，是那种卖废纸都没人要的地摊文学，俗套到令人尴尬。孩子爸爸是个香港司机，跑深港线，做生鲜运输。因为服务的供货商和酒店也有生意，就这样认识了孙慈。她那时候刚从乡下来深圳打工，在客服部，负责打扫客房的卫生。其实，也没带她去过什么好地方，两个人约会，经常就在他的驾驶室。只有深夜和凌晨，大货车才能进市区。她下了夜班，和他在深圳的环路上兜风，一起听电台节目。恋爱一年，她对深港所有的深夜电台节目如数家珍。他说给客房部的主管进贡了两箱鲍鱼，她才能捞到穿制服的工作。她发制服的那天，他带她去口岸兜风，发誓再存两年钱，还完了车贷，就娶她过海。他之前一直答应她会离婚，拖到月份大了，又发现她怀的是女儿，干脆玩起了失踪。她在深圳几乎没什么朋友，娘家又在千里之外，情急之下给方齐打了电话。这故事简直一脚把他踹回了大清。以前陆港差异大，香港的货柜司机是都能在深圳包二奶，可现在是什么时代了？他那帮女同事，即使长期在香港工作，都不愿意找本地男朋友，一块被母船甩脱，吊车尾的地方，能有什么前景。折腾了一整夜，又产后虚弱，她的头发杂草一样扑在脸上，可即便是这样，她也不难看，脸上有一种认命的平静。货柜司机到底还是露了头，长得倒精神，打了蜡的港式短发，穿着运输公司的橙色马甲，拎着蛋酒进来，既不看女儿，也不看她，捏了一叠住院单据蹲在床脚细读。方齐离开时说不清心里什么滋味，觉得她蠢，又可怜她实在年轻。原来平日里开着往返港深的货柜车是司机老婆带来的嫁妆，在沙田的村屋写的也是老婆的大名，他只是个看老婆脸色的打工仔。离婚？离了婚他立刻会被踢到街上，比被剥了壳的寄居蟹还惨。“要是个细路仔，当老豆的怎么也要搏一下喽，可惜是个女。”孙慈低头看着女儿的脸，跟他转述司机的话，说完她笑，“人渣。但也算没渣到尽。我的女，我自己疼。”她和司机正式分了手，关系很快退化成司机每月汇来的几张薄薄港币。出了院，孙慈带着孩子，换了个住处，大一点，但偏僻的多。他和孙慈开玩笑，说他和孩子算有缘分，还没出生就蹭了他一身血水，往暖箱里送的时候，也过了他的手，早产儿，脚掌只有他大拇指粗细。方齐之后再来深圳，到家里看她，总要给孩子添点东西。孙慈有孩子要照看，不方便上夜班，一直没回酒店工作。到底年轻，她很快从产后的状态恢复过来，小腰回到尺把宽，要是她不说，完全看不出生养过。“嗯。以前在老家上职高的时候，学的。”她打量他一下，“要不要试试我的技术？”她把他摁在梳妆镜前，围上毛巾，又把婴儿椅推到他身后：“看镜子，顺便也帮我盯着小东西。”婴儿的黑眼睛好奇的盯着镜面，两个人的目光在里面碰上，又离开。她手法轻快，修完一边，要转到他身后时，他伸手捏住她的腰窝。她没躲，低下头，去修另一边。理完发，她用毛巾打他衣领上的碎头发，递给他一件新衬衫：“弄不干净，穿新的吧。”白皙双臂紧紧箍住他，那么紧，充沛的感情里甚至有了点绝望的意思。她身上的汗息有种乳香味，他躺在她身边，看睡在摇篮里的婴儿接近透明的脚板，竟然有种安定踏实的感觉。他的生活轨迹和以往像是掉了个头，根据地从酒店换成了她家，不光出差时来，大多数的周末也留在深圳。可她和他发展到这一步，始终是带着点卑下的，像个寄人篱下的丫头，小心翼翼的把他情绪的脉，琢磨他爱吃的，爱用的。那天他刚进门，放下行李，抱过宝宝，手机就响了。他没留心，一边逗孩子，一边摁了通话键。电话是酒店打来的，礼貌的询问他是否还要保留房间？他说留。房间是公司秘书定的，他没在自己的社交圈承认过，他在深圳有女朋友。孙慈显然明白这里面的潜台词，晚饭的气氛就有点闷。但她还是什么都没有问。床笫之间，浓情蜜意之时，也不是没想过，要不就她了？他毕业名校，一线基金工作，年薪早已过百万，外形气质不俗，圈子里也算是黄金单身汉。她连大学都没念过，还带着个来路不明的孩子。他工作上的事，她别说参与，连听懂都困难。两个人在一起，话题极其狭窄，围着锅碗瓢盆和孩子打转。她的单纯，温柔，顺从，从过去解脱出来，释放的那种青春的美丽和光彩，都让他不由自主的沉浸。她的愿望仿佛只有一点点，很容易就装满了，溢出了。他父母都是高级知识分子，怎么可能接受娶这样的媳妇进门，更别提还有个孩子。这公司是个做民宿的，租下有特点的房子，自己改造装修。老板带他去参观最新的改造项目，那是个旧邮局。三层楼，一共十八个房间，统一配了黄梨木家具，改装成游园惊梦主题。他突然想到了她，有酒店从业经验，待人接物又温柔，天生适合这一行。民宿老板娘，总比酒店前台或者理发店小妹，听上去体面吧。孩子的事儿，他也想了，先说是自己的，老的总是疼小的，抱回家一个大孙女，哪有不喜欢的。等他们有了自己的孩子，再慢慢把实话往外透。工作这么些年，他很有些积蓄，就当是投资了呗。私人入了股，他在背后运作，打算找个合适的时机，再告诉她。之后很长一段时间，方齐都反复想着这个晚上。这个内向女孩离他只有一步之遥的一个晚上。这天，他又在酒店开会，结束后极累，独自去顶层的大堂吧打算喝一杯。他正想到，认识她的那个晚上，也大约是这么个点，她站在前台后面，像个美丽的瓷瓶，他竟然没看出她怀着孩子。忽然他身后传来一男一女的讲话声，明显是女的正在兜搭，那个女声极为熟悉，甜，水分饱满，正是那天的那颗小荔枝。要不是她，他也不会认识孙慈，他回过头：“我请这位小姐喝一杯。”小荔枝在他身边坐下。相貌没有声音精彩，但这种光线下，浓妆，看上去也就是个美女。弄明白他就是那个“宁肯憋坏自己的好人”，她点了一根烟：“看来今晚又做不到生意了。”幽默感倒是还在。他好奇，问她当初怎么打到他房间去，难道一间一间试吗？女子笑，声音沙沙的：“一间间试？抽奖咩？”她弹了弹烟灰，“再来一杯黑标，我告诉你。”酒上来，她压低声音说，她们之前有个小姐妹，谈了恋爱之后就不做了，因为长得真正漂亮，来这间酒店做前台，就成了她们的内应，只身前来的男客人，她会把分机号码告诉她们。“别以为她白做，要抽成的。”酒店大多是商务出差，是她们的优质客源。“小姐妹当时跟我说，你这个不收钱都值，可惜你不给我生意做。”她冲他眨眨眼，“怎么样，今天也不考虑快乐一下吗？”女子说，之前有客人投诉，电话也都要前台转接了，她们就只能在小姐妹值班时做。后来她回家生孩子，就彻底不做了。他静坐着喝完这杯酒，站起来时，踉跄了两步，冲进洗手间，吐了个干净。他当天就离开了深圳，离开之前，又多付了六个月房租。他一直没舍得拉黑她，她开始时还问，见他没回应，很快便明白了，说了句“多谢照顾”，再不出现。她从那天在小卧室抱住他开始，就已经知道，即便这样他们也不会走到哪儿去。可她这样的人，浪掷在他身上，她是愿意的。孙慈重回酒店工作，恍若隔世，客服部已经都是新面孔。重新办入职手续的时候，她向经理打听以前一直和她搭班的朱云，她们前后脚进的酒店，虽然不算朋友，在客服部经常配合，一向亲近。“你不知道？”经理扬起眉角，示意她关门，“她对外说是生孩子，其实是被开除了。帮小姐往客房转接电话，收手续费。厉不厉害！拜她所赐，客服部总经理都下课了。”再次站回前台，她迷茫的想起了以前的事，就是他来投诉她才认识的他呢。朱云帮忙给小姐转接电话，包括她以前的身份，孙慈也是知道一点的。但是她永远不会知道，其实方齐后来有考虑过她，却因着一场极的小误，差之千里。此刻暖色的射灯打下来，孙慈像一尊静默的瓷器，她自卑地想，不知道他娶的会是什么样的人呢？————————
本文为作者投稿
版权归原作者所有
文责自负
————————
-END-