果然，男足没叫我们这些受虐狂失望。

尽管中国足坛的风云人物，如前国家队主教练李铁、足协主席陈戌源等一众人，目前都在局子里面吃着号饭，但丝毫没影响昨天晚上沈阳奥体中心的红火场面。四万多身着红色球衣的球迷，填满了奥体中心的每个角落，将这里变成了壮观的红色海洋。至于锣鼓喧天，旌旗招展，自然不在话下。

当晚，进行的是中国男足进军2026年世界杯的关键之战，对手是泰国队。对于国足，战胜泰国将直接出线；打平的话，11号客场与韩国的最后一战则必须拿分，显然这种可能性不大。如果输球的话，出线的希望将十分渺茫。

比赛开始前半小时，作为中国男足的资深被虐者，老鼠记者贱贱地拔腿走出家门，到附近的超市买了两罐啤酒，回来后，发了一条朋友圈说：知道它扶不上墙，但还是准备了两罐啤酒。并自嘲说：是否坚持看中国男足，已然是测试一个人是否具有自虐型人格的可靠指标。

发完朋友圈，比赛的哨声响起来，鼠记全神贯注地盯着电视，与电视里的红色海洋一道，同呼吸共命运，准备承受那温柔的一击。

果然，男足没叫我们这些受虐狂失望。

面对身材矮小，没有一个归化球员的泰国队，明显占据身高优势、大多数时间里有三名归化球员在场上的中国队，在距离比赛结束近十分钟左右的时候，才勉强把比分追平。至于比赛过程之狼狈、难看，只能说欲哭无泪。

泰国队很像一个低版本的日本队，攻防兼备，打得流畅、灵动，整体的个人技术、意识及配合，都在中国队之上。

明显的，中国队队员的自信心，与自己身体和对方球门的距离成正相关，在中场，还能自如地传几个球，距离对方球门越近，就越显得没自信，身体变得僵硬，估计大脑也一片空白，完全做不出具有创造性的盘带、传球。里皮辞职时说中国男足球员“没有个性、充满恐惧，没有创造力”，不幸千真万确。

总之，在这一方绿茵上，你看到的不是一支来自14亿人口大国的威武之师，更感受不到自由、奔放的足球精神，展现在你面前的，是一群畏首畏尾、惊慌失措的男人，足球于他们，更像是一种折磨，而不是享受。

写到这里，先让老鼠记者去哭一会儿。

沈阳平局，像是一个隐喻。这里曾是中国足球的福地。23年前，国足在沈阳1比0击败阿曼，历史性地首次拿到世界杯决赛圈入场券。国足过去在这里进行过11场比赛，战绩是9胜1平1负。如今，与许多其他事情一样，冥冥中的力量似乎已经耗尽了我们的好运。

中国男足也耗尽了许多人的热情。老鼠记者昨晚的朋友圈中，只有一个人发了条与当晚比赛有关的内容，还是一位已经润出去的朋友。他只写了一句话：怎么看中国男足比赛像看恐怖片似的？

一次次窝囊、耻辱地失败，没有快乐，还搭进去了尊严，许多人的心已经彻底凉了。

不过，作为资深受虐狂，鼠记还是从灰烬里拨拉出了几颗火星。昨晚，鼠记突然悟到，坚持看让自己伤痕累累的中国男足，并非是彻头彻尾的悲剧。

话说比赛进行到下半场时，鼠夫人也坐到电视机前，很快，便以一声声骇人的尖叫为标志，迅速进入了伪球迷的角色。说起来，她的足球知识，用一幅漫画最能说明问题。那幅漫画中，丈夫正专心致志地看足球直播，坐在一旁的妻子突然发出灵魂之问：姚明为什么不在场上？！

尽管资质成疑，但鼠夫人的出现，还是让在电视机前孤军奋战、备受煎熬的老鼠记者感到了一丝安慰。

比赛结束后，面对不出意外地遭受暴击的鼠记，鼠夫人以温言温语相慰，也让老鼠记者颇为受用。其情形，有点像小时候生病被家里人呵护一样，在难受的同时，居然生出一点点享受。英国作家汤姆·霍奇金森在《论生病》一文中说：“所有的小孩都晓得，生病是夺回过去悠闲时光的妙计······突然，每个人都对你关怀备至。”昨晚，当比赛结束的哨声凄厉地响起，鼠记悲怆地从沙发上站起来后，一时间，体会到了这位作家此话中的三味。

老鼠记者的女儿，也第一时间对鼠爸表达了真挚的同情。

瞧，一场熟悉的男足制造的悲剧，就这样让一个家庭变得更温暖、更团结了。

感谢男足，不离不弃相虐数十年。

有道是：

甘心受虐一愚夫，骚眉搭眼看男足。

老婆女儿齐相慰，莫非回到童年乎？