跳到主要内容
LCA对大海的向往
L
莫一奥//约 4 分钟
1796 年，透纳（ William Turner ）鼓足勇气，向皇家美术学院递交了人生中的第一幅油画作品——《海上渔夫》。这位年仅二十一岁的年轻人，用力雕琢着月光、乌云和海面，以展示自己的超高画技，他将才华全部塞进画中，试图以惊人之势，突袭伦敦。只是，《海上渔夫》的动人之处，并非全然来自画技，画技之下，静谧夜空与涌动水面对比而出的未知力量，更是让人着迷。那浓重的海水，蕴含着强大而不可测的自然之力，使人感到恐惧，也令人敬畏。起伏的海浪，唯有被月光照抚之处，闪着亮光，海浪的其余部分，隐在暗处，与黑夜相接。海之壮阔、夜之轻渺，两种不同的黑色，在月光撮合下相遇。伴着叠浪的低沉拍打声，窒息的两种黑色，四向奔走，悄然蔓延至水面的每一个角落。《海上渔夫》，散布着对大海的无尽向往。这种情感，始于海的磅礴，也隐含着由此生发出的崇高感。18 世纪的浪漫主义画者，将目光投向自然，进而从自然中获取到了不同于人类社会的崇高力量。哲学家伯克（ Edmund Burke ）在《哲学探究：论崇高与美的概念起源》一书中曾写：任何能让人感到痛苦和危险的东西，无论多可怕...都是崇高的一个来源。同代人，大抵相近。透纳喜欢谈论崇高，年长一岁的弗里德里希（ Caspar David Friedrich ），亦是如此。德国人弗里德里希，是典型的画室画家，在他的观念里，单纯的自然景观所制造出庄严的气氛，不亚于任何宗教故事或神话传说，所有的树木、迷雾与残垣，都可以精准传达出人类关于痛苦、爱和救赎的共有情绪，以至崇高理念，尽管它们可能是悲伤的。透纳则是将崇高引向大海，并在翻滚的海浪中，找到了最好的归处。在海中，除去崇高，除去透纳对光与色彩的表达，还有易被忽略的象征意义。透纳十七岁时，法国对英荷宣战，在他四十岁时，战争方才结束。二十余年的动荡氛围，塑造了透纳的爱国情节，也间接塑造了透纳的画笔。正像《加来码头》一画，他在呈现巨浪之时，也在隐隐讽刺着的法国航海技术的拙劣（愤怒的法国渔民未带齐物品便匆匆出海），而对巨浪的征服，又展现着自身的无畏。
最具典型意味的作品，是他创作于 1839 年的《无畏号被拖去解体》。这艘曾经发挥过重要作用的战舰，即将消失，它隐喻着所有生命都将逝去，同时，它更意味着一种希望及向上的精神：画中的古老战舰，体型巨大，而拖其前行的则是一艘小小的船只，小小的蒸汽船，有着不可思议的动力，它的出现，一扫因无畏号解体而产生的伤感，留下的，是一份自我认同的民族情愫。透纳对大海的向往，裹挟着自然及时代的太多情感因素。即便如此，他的作品，也从来不是只有正向评论。在《暴风雪：汽船驶离港口》展出时，游客的嘀咕语句被透纳学了起来：肥皂沫和石灰！他们什么都说得出来，我想知道他们眼中的大海是什么样子？真希望他们当时也在海里...高傲的透纳，极少对他人评价有所回应，此次意外愤怒，或许源于众人对“真实”理所当然的评判。为画出暴风雪中翻涌的大海景象，为稳定观察暴风雪与大海的关系，透纳竟在作画之前，让水手将自己绑在桅杆上长达四个小时。此时的透纳，已是六十多岁，他完全知晓大海的破坏力，同时，因对大海热爱，他又坚信海之包容，可以容纳得下一个勇敢者的执拗。1845 年之后，透纳开始另寻他路，他的绘画越来越激进，画面结构更灵活，风格也更加抽象。显然，这些作品并不受欢迎，许多评论家认为透纳已经疯了，失去了创作力。此时的透纳，已经对各种嘲讽习以为常。随着战争远去，他不再描绘法国渔船和海中战舰，但大海，始终是其向往之地，更为可贵的是，透纳的大海，始终有一种向上的力量。1851 年，透纳离世。近二十年后，法国年轻人莫奈（ Claude Monet ）来到英国，在那里，他被这些光影变幻莫测的作品深深吸引。仅过一年，一幅名叫《日出·印象》的“粗劣”画作问世。随着印象派画者渐被认可，他们开始远离透纳。这个新兴艺术流派的艺术家们，终于认识到了自己与透纳在本质上的不同，他们意识到，是大海与时代塑造了真正的透纳。
