看戏画戏 | 肖复兴

西厢

我画过一张拷红。红娘，画成了一个现代时髦女子，紧身超短裙，袒胸露乳。有人说我丑化红娘。其实，这里的女子，已不是红娘，但老夫人还是老夫人。足见，红娘、崔莺莺，乃至张生，都容易变化，老夫人，自然是有的老夫人，不那么容易改变。

爱情，之所以成为千年不变的老戏码，就在于它亘古常新，在变与不变中，看得出时代和人性的光影交错。

秋江

《秋江》，让我着迷，是我重新走进京剧戏园子的启蒙戏。

真的，别看舞台朴素至极，几乎没有什么新奇和高级的装置，只是两个人演出，舞台却充满气场，满盈盈荡漾着的都是戏的神韵和魂儿，咫尺天地，无限江山。

一缕麻

当年，在五四新文化运动的影响下，传统京剧也曾经赶时髦，编演过一批新潮时装京剧，《一缕麻》是其中一部。根据包天笑的同名小说，由齐如山改编成戏，梅兰芳扮演女主角。一缕麻，出现在戏尾，女主角用这一缕麻上吊自尽。

据说，一百多年前，《一缕麻》上演，曾经轰动一时。但是，这样的时髦新派京剧，毕竟和传统不搭，以后，再未见梅兰芳演出。新中国成立之后，一片京剧改革的浪潮中，梅兰芳也只是改编了一出《穆桂英挂帅》。这是梅兰芳的清醒处。

很难设想，如果梅兰芳活到“文革”中，面对样板戏大潮，马连良都出演了《杜鹃山》中的郑老万。

一捧雪

一捧雪，是一支古玉杯，洁白如雪，盛水或酒，冬季变热，暑时变凉，珍奇宝贝也。以物为名，京剧常见。《锁麟囊》《桃花扇》《青霜剑》《铁弓缘》.....可以数出一长串。

《一捧雪》中，小人不仅窥伺人家的玉杯兼美女，还陷害主人，遭恨至极。最后，美女刺杀小人，便是有名的“刺汤勤”一折。当年，马连良和张君秋分别饰演男女主角，轰动一时。无缘相看，画了张刺汤勤。十二年前画的，十二年前，第一次看《一捧雪》。在这张拙劣的画中，别人也许看不出来，我却能看到自己隐隐的感动和激动。

文昭关

看孙犁先生的女儿晓玲新书，写到孙犁先生爱唱京剧，年轻时“父亲为村民们演唱了一大段《文昭关》二黄慢板，四句‘我好比’苍凉幽怨，如泣如诉，获得全院乡亲、京剧票友的一片叫好，掌声阵阵”。

这是《文昭关》中一段经典唱段：“我好比哀哀长空雁，我好比龙游在浅沙滩，我好比鱼儿吞了钩线，我好比波浪中失舵的舟船.....”

我画了这张过文昭关的伍子胥。眼前，叠印出了孙犁先生。

昭君出塞

《昭君出塞》，尚小云演的王昭君最为出名，唱腔清越，已成绝响。

我看《昭君出塞》，不知为什么，总会想起我的姐姐，她十七岁离开北京，独自去内蒙古修京包线铁路，虽没有王昭君那样气派堂皇，一样是出塞。

杜甫写王昭君诗：一去紫台连荒漠，独留青冢向黄昏。青冢，如今成为王昭君墓，在呼和浩特郊外。

那一年，我去呼和浩特看望姐姐，姐姐带我去看王昭君墓。

蒋干盗书

“蒋干盗书”一折，读中学时在电影《群英会》里看到的。萧长华演的蒋干，他是名丑，演得确实妙，把蒋干这个人物演得文质彬彬，又有些愚蠢好笑。不像个坏人，像个有心办好事却办成坏事的主儿，让人觉得挺好玩，不可恨。

京剧里，如果没有了丑角，很难成戏。一般戏里的丑角，多是插科打诨，起剧情的串联作用。蒋干盗书不同，丑角成为了主角。周瑜只在一旁有意睡大觉。一动一静，造成反差的喜剧效果。

萧长华家在宣武门外西草厂街，1939年，全家搬住这里。我曾去过多次，如今，人去屋空，只有院里那株老枣树还在。那是萧长华先生亲手种的枣树。

钟馗嫁妹

《钟馗嫁妹》，是一出传统老戏，众人皆知。那天，突发奇想，戏里说的是古代故事，如今，时代变迁，世风大变，钟馗如果嫁妹，会是一种什么情景和情节？

或许，这一出好戏，比传统的《钟馗嫁妹》好看。

三岔口

画《三岔口》的戏画很多，我独喜欢韩羽先生画。

他画的两个人物的造型很奇特，夸张之中，线条流淌，动感十足，且有幽默感。这一份幽默感，恰恰是《三岔口》这出经典戏里最经典之处，演起来，也是最难拿捏之处。

所有的规范动作，在黑暗中一一完成，对于有过严格训练的演员，并不难，难的是这一份幽默感。没有了这样的幽默感，最后任堂惠和刘利华的和解，就显得突兀，就少了韵味。

搜楼

“搜楼”，是京剧《梅玉配》中一折。画里的搜楼，和戏里的搜楼，已是风马牛不相及。

不过，相同的一点，无论画里还是戏里，都是将情人藏在楼中，被发现而后出现的搜楼。不同的是，戏里的有情人最后终成眷属，画里的情人只是俗称之小三。同样的情人，同样的偷情，含义不同，搜楼的结局亦不相同。

有意思的是，戏里的搜楼动作极为夸张，为彰显爱情的力量，居然把楼烧了。

画里和现实的搜楼，敢吗？

吕布貂蝉

人生大舞台，戏剧小舞台。戏就是人生的一面镜子。

我画吕布站在这面镜子面前，他会看到什么呢？或许，貂蝉也并非那么美若天仙。关键是他是否会看到貂蝉背后金主的意图，而这样的意图，貂蝉是心知肚明的，那么，貂蝉对他是爱情吗？

或许，吕布看中的不过是貂蝉的美色罢了，也没有什么爱情。

镜子内外的貂蝉和吕布，或许比戏更真实。

    2024年2月20日写毕于北京