跳到主要内容
LCA再见，我去旅行了
L
莫一奥//约 3 分钟
二十一岁的透纳（ William Turner ），时刻惦念着旅行。在将自己的第一幅油画作品《海上渔夫》递交给皇家美术学院后，他便开始了周密的旅行计划。初夏，展览刚刚结束，在众人忙于社交之时，透纳毫不犹豫地拎起行李，火速离开了伦敦。十八世纪末，旅行是一项时髦又奢侈的活动。在统计学家科尔昆（ Patrick Colquhoun ）的记录中，这一时期的工人或工匠，一年的收入不超过五十英镑，而进行一次不太艰苦的个人旅行，通常要花费几十英镑。旅行对透纳来说，是时髦奢侈的出行，更是职业所需。他们一路游赏，感受自然的壮阔与丰满，他们一路用铅笔或水彩记录，留下草图，以备创作油画所需。正是因为一次又一次的旅行，使得透纳体验到并画出了他常说的自然景观的崇高感。初出茅庐的透纳，收获了赞赏，也得到了一笔不大不小的收入。十英镑售出的《海上渔夫》，是对创作者的绝佳鼓励，但却不能满足透纳的旅行需求。好在，出身平庸的年轻人，从不拒绝拮据生活，他精打细算，搭乘驿站马车，完成了两月有余的丰富旅程。晚年，在被问及善于盘算一事时，透纳将缘由指向了父亲：印象中，父亲只因为我省下几便士而高兴过。1819 年，贵族收藏家福克斯（ Watt Fox ）在戈罗夫纳广场的豪宅中，为透纳举行了六十余幅作品构成的盛大展览。展览吸引力之大，令豪宅失去了容纳力，多数时候，透纳只能在广场上接受崇拜者近乎窒息的簇拥。而就在享受赞誉的时间里，他一直心心念念的，也是每晚都需要细致规划的，则是自己将要启程的欧洲之行。去到法国，沿塞纳河前行，透纳参观了晚辈德拉克洛瓦（ Eugene Delacroix ）的画室。高傲但不修边幅的透纳，未给法国人留下多么美好的印象，在回忆这位远道而来的英国画家时，德拉克洛瓦说道：他的外表像是农夫而不是画家，他穿着宽大的鞋子，举止别扭冷漠...他隐藏身份，时常变换住处，以防止他人不经意地到访。为避免被跟踪，他甚至会在回家途中刻意绕行。没人知道透纳身在何处，即使是旅行，也少有人了解他的行程。神秘的透纳，着迷于制作出行计划，亦着迷于独自出行。1837 年，是透纳少有的没去旅行的一年。糟糕的身体状况，使他无法长久行走，由此，无论远行或近游，都成为了奢望。大致从此时起，对自身健康问题的关注，被迫提上了日程，六十二岁的透纳终于意识到，唯有保持活力，才能继续旅行。八年后，透纳接受任命，成为皇家美术学院副院长。“这是一份令人生厌且不快的工作”，透纳说。对公职的不满，源自职位对时间的消耗，也源自它对自己旅行计划的破坏。仅过五个月，透纳便放弃了所有职务。那一刻，他倍感轻松。遂即，旅行再次开始。终生旅行的透纳，遍游英国及欧洲，留下了无数草稿和使人惊讶的画作。这位古怪的画者，是观看者眼中的大画家，也是社交场合中的神秘人。他虽神秘，却并不喜欢孤独。透纳频繁接受宴会邀请，也接受着陌生人的赞赏与追捧，只是，他不会让人们知晓自己的住处与习惯，他在回家途中回避所有人，独自前行，独自出游。或许，透纳一直清楚，世间冷暖，变化无常，唯有无声的大自然，最值得探行。号外：莫一奥新开红薯（26973505789），期待相遇。
