跳到主要内容
风茕子“小”丈夫。
风
风茕子//约 7 分钟
他目光是直的，不会拐弯，盯着人看时，有一种清澈的无知。5岁那年他发烧烧坏了脑子，心智就停留在那个阶段了。后来上学跟不上，家人才带他去看病。已经医不好了。家人便忍耐着他以一个儿童的姿态活着。村里孩子没什么娱乐活动，欺负弱小已经成为一种共识。他们把他和狗拴在一起，在他屁股上挂鞭炮，骗他吃涩牙的果子……他越长大，这种事愈演愈烈，因为小的可以欺负大的，带来的成就感更强。挨了欺负他也会哭，但给一颗糖，他马上笑。直到大人去阻止时，围着他的那群孩子们才会“轰”地一声苍蝇般散开，留下他虚弱而洁白的一张脸。26岁这年，村里有人给他介绍了个对象，叫季洁。季洁有过两段婚姻，第一次刚结婚男人就死了，第二次婚姻里生了个儿子，但没过多久老公也得病死了。当地人视她为不祥。孔亮的父母也犹豫了一下，最后决定“看看”。一看，是个漂亮女人，还有文化，于是答应下来——孔亮好歹得给家里传个种。正式相亲那天，家里人给孔亮换了身衣服，叫他坐在那儿别动。但他不一会儿就起身去门口玩泥巴了。家人又不好意思喊，怕突出了他的愚相。季洁走过去，蹲他身边问：“捏什么呢？”孔亮的眼睛一下子亮了，定定看着她：“你愿意当我老婆吗？我捏好了送给你！”身边的人如释重负。孔亮不但没有出洋相，还一下子把婚给求了，这孩子真有本事。那以后两人每个月见两次。有时候是季洁来看他，有时候是孔亮央求母亲带自己去看季洁。季洁有用不完的耐心，以一种哄孩子的架势哄着他，又温柔，又有技巧，把孔亮训得服服帖帖。刚开始，村民在背地里说：“小孔找个带娃的妇女还有这好处呢，你看小季多像个妈。”也有人说：“不像妈，像他同伴，别是也脑壳有问题吧？”后来见她为人处事，都很正常。她总是礼数刚刚好，不为搭讪而搭讪，自自然然，落落大方，显得和气而敬重。人们就觉得奇了，一个女人怎么能做到这程度，既是母亲又是孩童，一双眼睛干干净净，笑的样子极有感染力，从不虚与委蛇。有天季洁去她妈家，父母说起孔家的着急，问她：“你嫁给他……真没问题？”季洁说没问题，孔亮虽然心智小，但不傻，心肠也直。而且以前吃太多苦，给他一点点甜，他就特别珍惜。和这样的人在一起，心里松泛。还有一些话，季洁没好意思说。孔亮是很会疼人的，看到她脸上有汗，赶紧帮忙擦，不管旁边有没有别人，他从来不在乎别人。力气活，他干，不让季洁插手。他还会送很多小礼物给季洁，他攒的卡片，他攒的零用钱，他最最喜欢的泥人儿。有一天，他捏了两个泥人，指着它们说，你，我。季洁说，还有呢？他想了想，又捏了个小娃，是季洁儿子，儿子小时候磕过脑袋，有一块儿不长头发，他永远戴着帽子，孔亮捏的那个小娃戴着帽子呢。季洁笑笑说，将来我们一家人还会更多。孔亮想了想，又捏了一个更小的娃娃。季洁说，哇，连这你都知道呀。孔亮说我爸爸妈妈就是想要我生一个这样的小娃娃。季洁问他知道怎么能有娃娃吗？他摇摇头。那天晚上季洁教了他，他厉害得出人意料。季洁在那事后告诉他，因为我们做了这种事，它就属于你，属于我，只属于我们两个人了。别的人，谁也不许看，不许动它。孔亮郑重地点点头。季洁说，还有呀，这不是一件能在外面说的事，这是我们的秘密，你一定要保守秘密哦。孔亮说：“秘密要存起来，放在我的铁盒子里。”他又捏了两个泥人，是抱在一起的。他告诉季洁，这不是用两块泥巴捏的，是用一块。所以，在一起，秘密。季洁当时有点感动，问他：“用一块泥，和两块泥，有什么区别？”孔亮拼命摇头：“不一样的，用两块泥捏，掰开，好的。用一块泥，掰开，肚子烂了。”孔家那边送来定亲礼，半扇牛肉，两头羊，一头猪。还预约了一起去挑选“三金”的日子。没想到选三金那天，季洁没去成。她儿子生病，她送儿子去医院了。她在医院陪儿子看病，家人也来了，没见她叫苦，但知道她的天塌了。这是一记闷棍，容不得她叫唤，她身上的绝望气息足以抵得上遍体鳞伤与鲜血淋漓。孔家也派人来看了她，其实主要是来问问医药费的事，以及能不能治好。季洁没有像以前那样笑脸招待，她对着一个并不存在的东西目不转睛，听不到人说话。季洁带着儿子在外面看病一年多，直到送走了那个小小的身躯。回到村里后，她妈告诉她，孔亮经常来找她。不知道他怎么记住的路，反正经常一个人找过来，有时候是白天，有时候是深夜。他沉默地帮着她家人做农活，谁也赶不走。有时候傍晚他自己坐在田间地头，嘴里叼一根草，一发呆就是一晚上。村里那些不识好歹的青年笑话他，小子，你在想你老婆啊？不是你先不要人家的吗？他就哭，不作声地哭，眼泪不要钱似的，一小会儿就糊满脸。季洁没有吱声。在她最痛苦的时候，其实人家退不退婚、新对象是什么态度，都没那么重要了。平静以后的痛苦才是真的痛苦。季洁回到老家以后，经常痛得半夜被梦扯醒，以为儿子还睡在她旁边，自己手里还攥着他小小的手。那天孔亮来，她躲着没见。都已经退婚了，这个傻孩子还抱着他天真的愿望，以为曾经发过的誓言，就真的是一生一世。晚上他妈把他找回去，一路骂骂咧咧。老人走路极富弹性，像走在下船的踏板上，语调和身形都融合成一种韵律。孔家找上门来是几个月后。孔母说认识季洁之后，他特别好，特别乖，懂事很多，懂事得简直像个正常人。前些天，也不知道哪个贱皮子跟孔亮讲，你老婆早就回来了，你老婆不来看你是不要你喽。孔亮就疯了。他以前只是幼稚，还不是疯。现在是把屎尿到处涂抹，见人就笑，笑着笑着拎东西打人。村里一个养蜂人，从门口经过，没招他没惹他，被他追着打了二里地。“去看看他吧。”孔家人求道。尽管这种哀求可能含了两种意思，一是看能不能把他劝住，二是反正季洁没了儿子，看看这段姻缘还能不能续上。不管第二种意思有没有意思，季洁都决定去一趟。在她看来，孔家缺乏给孔亮一个交待。既然他们说不清楚，就由自己去说。孔亮对她有足够的信任，足够的听话，这一点她是确定的。到了孔亮家，他正在墙上抠灰，有人来了，他毫无反应，果然不再是以前的他。孔母邀请她先坐下、喝茶。一盏茶的功夫，孔亮回来了。他手里团着一块泥，他谁也没有看，就在那里捏。他把一块泥捏成了两个人，拿到季洁面前。那一瞬间，季洁在他眼睛里，看到了一丝清澈。她想有一刻他一定是清醒的，因为他说：“用一块泥，不一样。”季洁蹲下来，跟他说了一些话。是早就打好的腹稿。说给他听，也说给他父母听。她说孔亮啊，这个世界很大，很复杂，并不是什么事情都能随我们所愿。我的儿子，得病期间，你家人害怕成为你家的拖累，断了咱俩的缘分。你能懂吗？并不是所有事情都是我们想怎样就怎样，人人都得考虑吃饭穿衣的问题，还有面子的问题，不是你不考虑，这些问题就不存在。孔亮把两个泥人掰开，“烂了”，他说：“肚子烂了，疼。”回去的路上，下了一场大雪，把整个村子弄得圆鼓噜嘟的。季洁踩着咔咔的雪声，回想着孔亮见到她时那种笑。他笑得古怪而无声，一下子笑到头，然后慢慢往里收，眼里有凄清的神色。她不知道她的话他懂了没有。希望他能懂吧。或者希望他永远都不懂。肥硕的雪花下到最后不再是纷飞，而是舒展的自由落体。使她形成一种错觉，好像不是雪花在落下来，而是自己在飘上去。第二天清早，有人来报信，说孔亮死了。昨天夜里，他跑到河上，把冰凿开一个洞，跳了下去。