你不知道的袁凌

从上海书展回北京的高铁上，车启动不久，我所在的一个五人小群里，有人转发了一篇写袁凌的文章，《一个贫穷的作家决定重新找工作》，孤旅长程，加上袁凌又是前同事，自然很快就把文章看完了。

这个小群的其他人与我一样，都同时与袁凌共事过，其中一位还是袁凌在复旦读研究生时的死党，属于“穷光棍最怕见老邻居”这句俗语中说的“老邻居”级别的朋友。

因为是共同的熟人，大家对这篇写袁凌的文章也就散漫地评论了几句。我的评论是：没想到袁凌的书叫好不叫座，还以为现在他的状况不错呢。

车行半个小时后，又有人把王路那篇《聊聊作家袁凌找工作那篇文章》转到了群里。很快读完后，我在群里表达了自己的直观感受：文章写得阴阳怪气的。

之所以这么说，是因为我感觉，作者王路写这篇文章时的心理是拧巴的。他既承认袁凌的文字所取得的成就与名声，同时却似乎又努力想去贬低这些东西。所以他才会说，袁凌是才华出众的写作者，但只擅长写社会的底层。“袁凌在将才华变现时，其实利用了穷人······袁凌利用了穷人的什么呢？容易取得信任、不太在意隐私······袁凌写底层老百姓，也有一个原因，他们好写，越底层的人越不太在意你的接近，越容易向你倾述。他们甚至闹不清楚袁凌到底是干什么的·····”至此，话说得越来越离谱，越来越有失厚道，几乎把袁凌说成了一个鸡贼似的作者，仿佛他所有的文字荣誉，都建立在对无知无识的底层小人物的欺骗上。

同样操持文字，能对同类说出如此怪诞、又带有严厉指控意味的话，没有一颗比足球还大的心脏，是做不到的。

难道，作者掌握了什么可靠的证据，能证明袁凌违反了职业伦理，向采访对象隐瞒了自己的意图，通过骗访取得了自己写作的素材吗？

至少，据我的了解，《我的皮村兄妹》出版后，不下四五个出现在书中的人物，录制了视频，对袁凌真实呈现了他们所属的盛世蚁族的生存状态，表达了感激之情。看得出来，他们的表达是真诚的，不太可能是群众演员所为，足证王路的上述一番话有多荒腔走板。

王路说，袁凌只擅长写社会的底层，这话就更表现出一腔无知者无畏的勇气。

在中国媒体市场化短暂的黄金时代，袁凌曾经采写过不少中国顶尖的学者与思想者，他写作的关于历史学家高华的长篇文章，在我看来是迄今为止最好的关于高华的报道。

袁凌的采访也是勇敢的。在采访学界一位泰山北斗式的大人物时，他就此公身处天地玄黄之变时的阵营选择，提出“天问”式的问题，结果惹得此公震怒，不但将他扫地出门，还打电话告到袁凌所在媒体的领导，以四个连珠炮般的贬低性成语，表达对被袁凌“冒犯”的盛怒。此公曾在体制内做过高官，加之已被供到宗师的位置，所以大概习惯了谦卑、仰望的采访风格。

从个人趣味角度，我认为袁凌目前最有价值的文字，是他写的有关秦城监狱的书。由于可以理解的原因，该书目前还无法被广泛看到。他用一手采访加资料的方式，还原了在特定历史时空中发生于这座中国最著名监狱里的荒诞故事。在那里，无论曾经多么飞扬得意的人，都要被政治这只巨手摩擦到卑微如蛆。机缘巧合，我恰好从头至尾读过此书，那是一种震撼性的阅读体验，记得最清晰的细节，是当年负责建造秦城监狱的那位公安部长，后来也成了这座监狱里的阶下囚。

历史不势利，无论是在故国不堪回首月明中的咏叹里泫然泪下的君王，还是满面灰尘烟火色的卖炭翁，都在它的天幕上留下了自己的身影。题材无优劣，高大上的题材也罢，草根题材也罢，没有哪一种题材天然拥有道德上的优势，只要是真诚地书写人类经验与情感的文字，都自有其价值，应该得到尊重。袁凌被誉为今日中国非虚构作品的领军人物，获奖众多，我认为题材，也即他对底层民众的书写，不应该是主要原因，而是因为他在处理这一题材时所表现出来的诚意与专业性。

作为文学硕士，袁凌不会不知道“文章憎命达”的古训，他之转向对底层的书写，应是兴趣、成长背景使然，无关情怀，更不会是因为这个题材是一个好的投资项目，能卖出大价钱。如今他乐于对媒体讲出自己的处境，也不会是出于对人们对他讲述的故事吝于解囊的抱怨，而不过是在媒体的请求下，分享下生存经验，抒发一下人生感怀而已，毕竟是媒体人出身，面对媒体的采访请求，会有比较开放的心态。他应该也无意把一己的不顺，上升到对时代的讨伐。

不过，作为旁观者，我们却不能从袁凌的处境中，忽略了时代的因素。在昙花一现的媒体市场化进程终结后，近年来，中国一批优秀的媒体人被迫处于离散的状态，流亡于自己的国家中。其实，以中国之大，人才之众，如果有正常的媒体环境，即便有新技术的冲击，做大做强的媒体也应该不知凡几，而像袁凌这样优秀的前媒体人，应该会有更好的安身立命之处。

我不是袁凌的死党，记忆中的他，有一股“见大人而藐之”的风度，只是对自己倾心、有兴趣的领域，才会低首下心。我相信，作为秦岭深处贫瘠之地走出来的书写者，袁凌对待他的那些底层的采访对象，一定会抱持尊重、专业而温暖的态度，而与“利用穷人”这种猥琐的想象完全无涉。

有道是：

人间何世太荒唐，挥笔君子忽中枪。

草莱贵胄原无别，混一宇宙莽苍苍。

写悲书喜诗家事，慕强凌弱见机肠。

愿得自由升平境，仆仆劳躯待平躺。