他叛逆了20年，四合院里吹泡泡，外滩都敢拆
外滩君约 8 分钟“外滩这些建筑能拆吗？”
第一次，有人当众提出这个观点，全场一片哗然，所有人都被吓了一跳。
提出这个问题的人，是马岩松，果然一身反骨、叛逆。
马岩松问金宇澄：您觉得外滩怎么样？
老金说，我们几乎用30年的时间再造了2-3个上海，但可惜，很多东西都没有留下来。
现在的外滩黄浦江边，没留下多少记忆，比如不少人都要去排队的“情人墙”，都没了。
因为工作，过去20多年里，他去过全世界几百个城市，哪怕在疫情最严重的时候，他照样疯狂出差。
他说年轻的时候，逛城市是为了看建筑、看地标；而现在，他更愿意去看人，跟这个城市的人去聊天、喝酒、吃饭。
“一座城市跨越千百年的时间，最后真正能给人内心留下的，不也就是这些吗？”
拆掉外滩？
并非我的异想天开
今天又和金老师说起“拆外滩”这个话题。
最开始大概是去年，我在上海有一次分享演讲，聊到了这个想法。那次是和建筑系的学生对话，所以主要也是在建筑的领域里探讨。
我可能表达方式上有点激进，但我其实是在思考——外滩，真的需要被作为文物而保护起来吗？
因为在我看来，很多建筑不一定就算得上“传世精品”。而一个城市完全可以不断变化，如果有新的理念，不少生活场景都是可以更新的。
像贝聿铭，他之前被邀请去改造巴黎卢浮宫。这座玻璃金字塔也是非常有争议，甚至现在还有人说：这个是真是大逆不道。
就好比在故宫前面建一个新的、现代的入口，跟它放在一起。如果真有这事，我估计反对的人比反对拆外滩的还要多。
但贝聿铭在法国还是做了，而且这个作品成了新的世界文化遗产，所有来巴黎的人都要看一看它。
最重要的是，我觉得如果没有这么一个案例，后边法国的建筑也好、文化也好，能同时尊重古典和创新的氛围就很难建立起来。
当然，我也不想因为（拆外滩）这事被网暴，觉得好像我要破坏城市，明天就准备把这片地方全拆掉……
所以后来我想了想，现在去质疑它还会带来一个问题：我们能不能做得更好？还有那么多我们都公认垃圾的地方，也还没拆，如果非要现在动外滩，也确实有点问题。
但无论如何，我还是很向往这种思考。有些事情是值得讨论的，而这种精神，其实可以影响我们整个社会。
建筑师要做自己
很难去学别人
做建筑，有的时候需要的就是一点“合适的契机”。
还是贝聿铭，我总是记得他当年还是个小建筑师的时候，是怎么跟肯尼迪夫人沟通的：他考虑到这个前第一夫人的品味，就派人把整个空间里全部布置上了各种鲜花。
一下子，局面就打开了，他拿下了肯尼迪图书馆的设计。
但和他比起来，我要“i”得多。所以我有时候也开玩笑，心想怎么中国前10大地产商，都还没来找我合作？
想把自己的灵感变成有趣的建筑，有点像谈恋爱。你不可能去说服一个人，或者改变一个人。
但如果等到合适的，很容易就一拍即合了，什么纠结、内耗，都用不着。
所以反过来，这么多年我倒一直坚持了自己理想的东西，那大家对我想干什么也都是清楚的。
因为哪怕我已经经历了一次一次的失败，我还是会说：我就是想要这个方向。
可能不是所有的人都愿意加入，但那些认可你的人，他就会找到你，我觉得这个就是幸运的。
作为设计师，你得很明确自己想干嘛，然后你得接受不喜欢你的人。因为喜欢你的人，也不是第一天就都全来了，是吧。
总有一段时间，得先孤独一点。
做先锋设计
哪能不被批评？
好多人觉得建筑师好像挺光鲜的，做一个东西，成功建出来，然后也成就了一个地方。
但我觉得，如果从世俗的、成功学的角度看，建筑师就应该是一个悲剧人物。
因为我们大部分的想法都是实现不了的，而且可能比例还挺高，甚至是必然的一个常态。
有的时候，对于公众如何看待我设计的空间，我其实还真挺在乎。
我之前有个系列，叫“胡同泡泡”，它是用金属做的、很抽象的形体。我不想抄袭那些古建筑，又想表达对它们的尊重，所以就设计了这样一种新的形式。
但在这个过程里，就有人不一定买你的账，觉得你跟周边不搭。
当时有件事我印象挺深刻的，（这个作品）隔壁有一个邻居，是一个法国老太太，她特别喜欢北京的老房子，就一直住在这儿。可她直接跟我讲：你根本就不懂你们自己的传统。
我心里想，我不就是想让传统再焕发新的生命，才做了这个设计的吗？我觉得她不理解我，就很难受。
但是后边她又过来，可能是因为泡泡经过了打磨，然后反射的效果也有了。她看到这样，又和我说，她非常喜欢这个地方。
像这类的，就是一个很典型的我喜欢的故事。当然，也有很多不愿意改变他们想法的人，始终体会不到你的设计。
比如其中有一个泡泡，被我放在前门的四合院里。后来北京中轴线申遗，有老专家提出来说，从卫星上看，这里有一个闪闪发光的东西，跟古代不一样了，就给我拆了。
最开始我特意把它放在院子的深处，就是不想让它特别彰显出来，免得很耀眼。但没想到，我还是没逃过天上的眼睛。
所以后来我还质疑，我说国家大剧院那个大泡泡，难道不更显眼？
但我觉得自己还是挺先锋的，这种事情也难免会变成常态。
作为一个设计者，一方面要保护自己，另一方面，还得多去关心反馈，这些声音都会决定着我们未来的状态和反应。
多说人话，多看人间
比什么技巧都重要
我觉得作为建筑师最大的一个魅力，就是要见到多种多样的地球上发生的故事，然后把自己做的事也参与进去。
过去这些年，我去过不少国家，上百个可能不到，几十个总还是有的。
我就喜欢到处跑，因为建筑师的工作，就是跟土地很有关系。各个地方的环境文化都挺不一样，而且我觉得它们都很吸引我。
我特别喜欢（旅行）这个过程，它可以让你去观察。
你可能突然就开始跟一个陌生人对话，他和你谈他的困惑，然后你发现，好像什么地方能帮上他，化学反应就产生了。
因为好像中国当时挺受世界瞩目的，但我们又没有建筑师能去各个地方做作品，这是非常奇怪的一件事。
我觉得这早晚会改变，就特别疯狂地去各种跑，去见各种可能性：讲座、展览……展示自己。可到了疫情，突然就被刹住了。
我就想，如果未来永远就是这样了——只要出国旅行，就得先加15天，酒店里歇会儿。那我也接受这个。但这也不能阻止我永远不去做这件事。
建筑师这个身份，难免会把大家套在一些框框里，什么方法论、设计、构思……但归根结底，建筑是要跟人发生关联的。
它不是放在那里好看，也不只是你个人想法的展示。
如果你始终不关心生活，当建筑师还真就挺无聊的。
建城市就像搞艺术
“千城一面”多没意思
这次的书里没有上海，主要是我觉得，对于这座城市，比我了解它的人要多得多。
我其实挺喜欢上海的西岸滨江空间的，作为一种城市地带，它从工业遗址变成生态绿色，然后现在成了公共的地方。
这件事做的挺好，因为它也催生了很多艺术、文化、设计的新东西，我觉得这就是一个舞台。
我是一个建筑师，我当然会从建筑的角度观察城市。建筑算是艺术，但它又和艺术不太一样。
对于艺术作品，反正你不喜欢它也会允许它存在。但面对建筑，人们就有点更挑剔一些：怎么在我的城市里花这么多钱盖一个这个？
所以好像看来看去，建筑总显得要更多人觉得它是“正确”的才行。
那对设计师来说，他们就会多出一种压力，这种压力有时候会让设计者摘掉自己个性，摘掉他作为作者的身份，变得更符合大家的期待。
但反过来看，没有了个性以后，城市还有什么区别吗？就好像现在很多古镇一样，逛了几个，看起来都差不多，这就是大家最讨厌的那个样子。
我还是认为，大家也期待建筑师会像音乐家、艺术家那样，创造出不一样的作品。哪怕我不喜欢，它也是我精神生活的一部分。
所以说我这人挺怪，我又希望大家认同我、关注我，又不希望大家都说我好，是不是很奇怪？
因为归根结底，我相信一个多样的城市，充满艺术感的城市，有个性的城市，它能给每个人带来自由，带来表达的欲望。
即使是批评也没关系。
文、编辑：夏尔
部分图片来自MAD
版权归原作者所有
Christopher Nolan / 温子仁 / 乌尔善
Thomas Heatherwick / Marshall Strabala
特别企划
成都蔚蓝卡地亚 / 南京越城天地 / 北京缦合 / 珠海华发