滇南名士孙髯翁，千圣不识
木木很木约 6 分钟云南除了杨丽萍，原来还有个孙髯翁。
孙髯翁是个古人，自称“布衣”——现在叫“老百姓”，也叫“人民群众”。
陈毅元帅说他是“穷死”的。——我看不像。
孙髯，字髯翁，号颐庵，祖籍陕西三原，生于清康熙二十四年（1685年），也即入滇讨伐吴三桂的清军攻克昆明（1681年）的第五年。传说他生下来就有胡须，故取名“孙髯”。
孙髯翁的父亲是入滇的清军武官。孙髯随父落籍昆明。
孙髯翁“生而颖异”，博通经史，能诗能文。因家有一园，遍植梅花，自号“万树梅花一布衣”“梅花大布衣”。
家有“万树梅花”，自然就不是普通的“布衣”了。毕竟生于官宦人家，有本钱入私塾，有时间饱读诗书，“躏史执经，扬风扢（jie）雅”。
总之，是布衣，也是风雅之士。
然而梅花香透苦寒，性自高洁。从孙髯翁后来的人生选择和际遇来看，以梅花为喻，倒是十分贴切。
他死活不肯参加科举考试（相当于现在的高考、国考），朋友怎么劝都不听。
满腹经纶，却不取功名，终生为民，所言“布衣”，大概如是。
孙髯翁交游甚广，慷慨有豪侠之气。鹤峰李中丞、昆浦钱少司马、南村孙大令，以及唐药洲、杨梦舫、施竹田，都有与他往来酬唱。
每出游，必以书自随，累累盈路，观者无不指为“孙先生行厨”也。书生气十足。
孙髯翁足迹遍及昆明山山水水，同情民间疾苦。
中年很长一段时间寓居大理。行踪飘忽，神龙见首不见尾。
大约在乾隆初年，也即大观楼建成半个世纪之后，孙髯翁题楹一幅，由昆明陆树堂书写刊刻，悬挂于楼前。
此联一出，如狮子啸吼，声震古滇，四方传抄，一时云南纸贵。
此联合180字，世人称之为“天下第一长联”“海内长联第一佳作”，孙髯翁也被后人誉为“联圣”。
惭愧我直到2023年才第一次接触到这幅长联。
粗一看，有点望文生畏。但很快我静了下来，认真读这180字的长联。也不管生僻字，只是一气读完：
五百里滇池，奔来眼底。
数千年往事，注到心头。
读完，久久意难平。
想起诗圣杜甫的诗：无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。杜甫也有个外号：杜陵布衣。
上联，写眼前的瑰丽和辽阔。下联，写历史的悠远和无常。字里行间，是驰骋的文气和沉郁的意境。
恍惚间，已与300年前的孙髯翁觌面相逢。
也结交了些知音，如时任昆明育才书院山长的苗漪。苗漪，字雨亭，乾隆十二年（1747）举人。
传说官府曾命髯翁入京面圣，圣上（乾隆）问国计，孙髯翁默然，圣上不悦，孙髯翁退出后仰天大笑。
——完全是民间杜撰。以髯翁“梅花布衣”“一枕清霜”的人格和品性，不太可能有面圣的机缘。
父亲死后，髯翁家道日渐破落。
晚年，孙髯翁寄寓于昆明西山圆通寺，住螺峰咒蛟台，自号“蛟台老人”，以占卜算卦过活。
先生栖身一隅但心如明镜，以卜筮为生只随缘度日，与老鼠作伴，苦乐相随。髯翁自况诗：
枕头肚里是秕糠，
耗子因何少得粮？
咬破任从天替补，
空空如也又何妨！
然而，世人只知髯翁生计无著，穷困潦倒。
却不知髯翁之安贫乐道：无处安家处处家，人间诸苦不觉苦。
据清人师范纂写的《滇系·艺文系》记载，此时的孙髯，“求百钱不可得，恒数日断炊烟。”
——此时的髯翁，不太可能会去“求”百钱啦。苟全性命即可，求名闻利养万不可！
乾隆三十三年(1768)秋，滇西人师范路过昆明圆通寺咒蛟台，见房门上有一副对联：
百尺高楼，一片岗峦千点树；
满城春色，半边海水四围山。
湖光山色之间，隐遁着什么样的人，能如此俯仰自如？
师范“心异之，抠衣入谒”。师范既惊异，又恭敬。
此时的孙髯翁八十有三，师范看见他"白须古貌，兀坐藜床上，如松荫独鹤。＂
这松荫独鹤，可是古佛尊容啊！和名士、布衣、诗人这些身份反尔又悬又远了。
这松荫独鹤，“学究天人，精奥不求闻达”，却铺演出了穿透数百年历史时空的大观楼长联。
那时的圆通寺，另有一幅孙髯翁题写的对联：
庄严世界还须佛，
点染春光也要人。
此时的髯翁颐庵，既庄严又活泼，是人也是佛。
互相问询之后，师范乃以诗请。髯翁“拍案敷陈，目光炯炯射人。”
自那时开始，师范时常携带着糕饼与饵丝，去圆通寺找髯翁。天黑才返回。
乾隆三十五年庚寅岁(1770)，师范再上咒蛟台，先生依然耳聪目明。走路不用藜杖。
从存世诗文看，髯翁寓居圆通寺期间，时有文人学士去山中拜会髯翁。
段琦，乾隆四十五年进士，官荆溪知县，通经史，工诗书。著有《可石小草》，内有诗一首如下：
《赠孙髯翁诗人》
我登咒蛟台，石蹬盘青丝。
上有古先生，身尺不满六。
髭须雪所为，飞扬兴颇逐。
忍饥而诵经，古今横便腹。
老胆发新诗，诗人不能读。
把易高楼前，扫云一卖卜。
日暮倚长松，僧钟趣空谷。
诗中，“把易高楼、扫云卖卜”之古先生形象，跃然而出。
孙髯翁只有一个女儿，嫁在弥勒县三道桥村。传说女婿是个赶马的马哥头，看老丈人孤老无依，于乾隆三十六年（1771），将老丈人接到弥勒县奉养。
髯翁早年在昆明结交的知音——苗漪，是弥勒城西新瓦房村人。他在村里办了一家私塾，请髯翁当先生。
这是老先生在俗世间最后的灿烂。
乾隆三十九年（1774）春正月，老先生写了一副自挽联——佛家称辞世偈：
这回来得忙，名心利心，毕竟胡涂到底！
此番去正好，诗债酒债，何曾亏负着谁?
名心利心，烟消云散；诗债酒债，一笔勾销。正月初九日，髯翁撒手归西，享年九十岁。
正是这一年，苗漪调任河南渑池县令。苗氏族人受苗漪嘱咐，将老先生安葬于弥勒县城西门外新瓦房村的苗氏墓地。
坟前竖了一块墓碑，上书“布衣孙髯翁之墓”。
过了很多年，先生的坟前又多了一副对联：
城西荒冢留傲骨，
滇南名士一布衣。
呜呼，世人皆知昆明大观楼，而鲜有人知大观楼长联作者；世人只知布衣孙髯翁乃滇中名士，然而，髯翁真面目，千圣也不识！
历史上，昆明大观楼数番毁建。然而，孙髯翁的大观楼长联却光耀寰宇，不绝回响。
清人吴仰贤有诗云：
铁板铜琶鞑鞺声，
髯翁才气剧纵横。
楼头一百八十字，
黄鹤题留万古名。
近代刘润之：“孙髯翁大观楼楹联，大气磅礴，光耀宇宙，海内长联，应推第一。”
郭沫若赞之：“长联犹在壁，巨笔信如椽。”
陈毅诗云：“诗人穷死非不幸，迄今长联是预言。”
——唉陈老总，90岁的孙老先生是“穷死”的吗？岂不闻丹霞禅师有诗云：孤寂宇宙穷为良，长吟高卧一闲堂。不虑寒风吹落叶，岂愁桑草遍遭霜！
华裔学者叶嘉莹女士有诗云：
眼底茫茫烟水宽，
披襟高处共凭栏。
长联一百八十字，
足配名楼号大观。
红军长征时，毛泽东找来大观楼长联阅读，能背能诵。据说他创作的《沁园春・雪》受到了大观楼长联的影响。
1958年春，毛泽东看到《楹联丛话》一书评大观楼长联：“虽一纵一横，其气足以举之，究未免冗长之讥也。”
毛泽东旁批：“从古来看，别创一格，此评不确。”
时光倒转两百年，1758年春，梅花布衣孙髯翁年入古稀，已倦于江湖行走。
他栖身于西山的岩谷石丛中，心月孤圆，千圣不识，如松荫独鹤。
刹那顷，长空绝际，五百里滇池，俱奔来眼底。
数千年往事，都不如眼下这一枕清霜。
2024.9.11
————————————
林煜（木木）
媒体人，作家，丑木文化发起人
参考文献：
1.《滇系·艺文系》，云南志书，清人师范纂写，嘉庆十三年（1808年）刊行
2.《联圣孙髯身世及生卒年考》，作者赵椿，云南大学新闻网2008.1.11
3.《孙髯翁其人其作探究》，作者陈丽荣，见于网络，原作出处不详
4.《“布衣联圣”孙髯翁》，作者梁刚，《云南政协报》，2023.8.15
-END-