昨天在香山看到一幅照片，心情颇不平静。这幅照片出现于香山饭店大堂举办的一个展览上，展览的主题，是回顾1949年执政党进城前夕在香山与各路民主党派协商建国的历史
照片中的主人公，是黄炎培与他的妻子姚维钧。黄炎培是著名民主党派人士，早年因从事职业教育而闻名，但最让他知名的，是他在延安向毛泽东发出的“窑洞之问”。
彼时，共产党尚未取得政权，黄炎培以执政后“如何走出历史周期率”相询，对此，毛泽东做出了那个有名的回答：
我们已经找到新路，我们能跳出这周期率。这条新路，就是民主。只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息。
黄炎培还有一个著名的儿子——水力学家黄万里，他兼通文理，毛泽东深赏其词作。上个世纪五十年代，因喜欢提意见、批评官僚主义作风，黄万里被打成右派。
在这幅黄炎培与妻子的合照底下，配有黄炎培写的一段话：“海浪那么汹涌，他在憧憬了，张开着有力的翅膀，在黑沉沉的雾罩下，几时迎取一轮新的太阳，红！红！”铿锵热烈，反映了当时这位著名民主党派人士对新天地新政权的期待之情，其热情澎湃的程度，堪与胡风所写的那句有名的诗句“时间开始了”相比。
照片中的姚维钧，温婉典雅，是一个传统的中国知识女性的形象。令人唏嘘的是，历史周期率并未退场，而姚维钧——“窑洞之问”的主角黄炎培的爱妻，成为被这历史周期率无情碾压的牺牲品。1968年，即黄炎培去世的第三年，在“史无前例”的疯狂中，姚维钧不堪造反派凌辱，服药自杀。
黄、姚之间，可谓是一段奇情。两人初识于1941年12月，当时，黄炎培六旬有三，姚维钧三十又二，相差三十一岁。年龄的落差之外，是社会地位的差距。当时的黄炎培，是名满天下的民主人士，正为抗战募捐在大后方仆仆奔走，而姚维钧是一个还在大学读书的学生。二人以书信结识、定情，鸿雁往返八个月后，才彼此见到真身，见面后第六天，即举行婚礼。这样的方式与速度，在当时恐怕属于“闪婚”了。姚维钧是个早熟而有主见的女子。她在给朋友的信中透露，对黄炎培怀产生敬慕之情，已有二十年，“自有知以来，就对他发生敬仰，不知不觉的种下了情芽，而又纯洁的爱上了他，只是为了种种约制，我把这种纯洁的爱，深深地敛在心坎，二十年如一日。我一点不给它有表达的机会。”这里所说的约制，指的是黄炎培当时已是有妇之夫。黄炎培与结发妻子王纠思感情深厚，1940年，王纠思病逝，黄炎培悲痛万分，写下“吾生万念一时灰”的悼亡诗句，极写共同生活了四十年的发妻的去世给自己带来的打击。王纠思去世一年后，黄炎培接到姚维钧的拜师信，二十年前种下的情芽有了生长的机会。可以推断，姚或许是知道了黄结发之妻去世了这个事实，才发出第一封信的。老于世故的黄炎培，在第一封回信中，即明确询问姚维钧的年龄、籍贯、家庭情况、修学状况，并让姚略述自己的志愿。基本的审查工作结束，得到的信息令黄炎培感到满意，同时感到惊讶。原来，姚维钧与王纠思竟是同乡，同为浦东南汇南浦镇人。仿佛冥冥之中有天意，姚维钧似乎注定是王纠思的“接班人”。她服装简朴，待人热情，胸襟高洁，忠诚而勇敢，这些品性，酷似王纠思。尤为巧合的是，根据姚、黄二人共同的朋友描述，就连姚维钧的形体，也与王纠思很接近。姚维钧的出现，让黄炎培看到了王纠思的替代品，倍感欣喜。这一点，黄炎培并不讳言，而姚维钧也不计较。
姚维钧个性独立，坚持一定要保持婚前经济上的独立。大学毕业前夕，黄炎培考虑到此时的姚维钧花销较大，汇去一千元钱，这个数目，相当于当时一个中学校长三个月的薪水。此时，二人已经情到深处，然而，这番慷慨，却遭到姚维钧的谢绝。在信中，她告诉黄炎培，自己不能领受这样的美意，因为“良心告诉我‘不能这样贪’”，她呼告黄炎培“成全我良心上之主张”，坚持二人见面时将钱奉还。姚维钧知书达理，恪守原则，但并不缺乏浪漫。她曾向黄炎培提出，二人在同一天的同一时间，于异地同时赏月，并将赏月的感受记录下来，彼此交换。这种古典的浪漫，在今日恐怕已如空谷足音。婚前，分居异地的黄、姚鸿雁不断。他们之间的书信，探讨人生，感怀国事，谈诗论艺，充满了那个时代的知识人特有的色彩。黄、姚的奇情，也并未因黄炎培后来的腾达而褪色。1954年8月，黄、姚结婚第十二年整，此时，黄炎培已贵为政务院副总理。二人特定制了紫红色纸夹，用来包装彼此间百余多封通信。黄炎培在其上题“灵珰百札：黄炎培姚维钧共同生活第十三周年开始”。前些年，《灵珰百札》获公开出版，是一段奇情的记录，也是国难当头时赤诚爱国者心灵史的写真。黄炎培饱读诗书，熟悉历史，也是一个力行者，他能向毛泽东发“窑洞之问”，足见其识见不凡。不过，他大概也未能料到，他担心的历史周期率，非但在新天地里顽强存在，还残酷吞噬了自己心爱的枕边人。当然，香山的展览，不会讲述姚维钧令人感慨的结局。她的悲剧故事，被隐藏在一段被讲述得珠圆玉润的痛史的背后，作为时代的华丽点缀。然而，窑洞问答，毕竟是大白于历史天幕下的恳切希冀，也是明示天下的初心与承诺。今天，回归百年初心，兑现庄严承诺，仍然是不可回避的历史道义。
老鼠记者约 5 分钟