王小宁：我和云南怪才朱炳先生的故事

丑丑写在前面：

2022年夏天，王小宁老师介绍他的好朋友，来自云南的朱夏给我和木木认识。

认识朱夏以前，朱夏父母的故事，我们已经听王小宁老师提起过好几回。

朱夏的父亲朱炳母亲夏生兰，是云南艺术界一对非常奇特的夫妻。

才华横溢，大隐于市，我行我素，特立独行。一生沉浸纯粹的艺术，绘画作品一千余幅，却从不参展、不卖画、不参与世俗的交际和圈子。

王小宁老师和两位艺术家结缘，是因他们的儿子朱夏。王小宁老师和朱夏的友谊，又因“茶”而启。

2001年秋天，杭州举办第三届西湖博览会，王小宁老师以中国国际茶文化研究会理事的身份，参与组织其中一个板块“中国国际茶博览交易会”。

开展前一个多月，朱夏到杭州考察西湖博览会的项目。两人互相欣赏，一见如故。从此结下深厚友谊。

茶博会结束，王小宁老师飞往昆明，和朱夏自驾17天，深入云南三大茶山。

就是那一次，王小宁老师认识了朱炳先生。

王小宁老师和朱炳先生的故事，从一把“天际壶”开始，一幅“大观楼长联”的情谊跨越朱炳先生的身前身后。

因这情谊，又诞生出一个“大观楼长联茶”的故事，历经十年，深情厚谊，让人唏嘘，让人感动。

我和云南怪才朱炳先生的故事

讲述 王小宁

主笔 丑丑

我和朱炳老先生的接触是从2001年开始的。

我和他儿子朱夏，因茶结缘，先成为了好朋友。

2001年秋天，杭州举办第三届西湖博览会，我参与组织其中一个板块“中国国际茶博览交易会”。

开展前一个多月，朱夏到杭州考察西湖博览会的项目。我们一见如故，相谈甚洽。

临别时，朱夏说：“我看好茶博会，我要参与。明天我回昆明，三天后提出方案。”

朱夏来自产茶大省云南，又有非常丰富的策展经验，我当然欢迎。

三天后我接到朱夏的电话：“需要50个展位，我带参加过央视模特大赛的民族姑娘来杭州，为茶博会助兴。”

我一时不知所措，赶紧临时在武林广场搭建了两个展棚，又根据朱夏的要求在广场中心搭建一个表演台。

2001年10月17日，离开展只剩三天时间，我意外地收到一个航空运单：十万朵来自昆明的红玫瑰。

三天后，西湖博览会开幕式，武林广场矗立了四根玫瑰鲜花花柱；

每位参观者入场时都会收到一朵玫瑰鲜花，茶博会现场满满都是手持鲜花的参观者。

云南姑娘们载歌载舞，表演了四天。

茶香伴着花香，还有热烈、欢快的民族歌舞……

我和朱夏的友谊就此开始。我五十岁不到，他三十刚出头。

茶博会结束后，我特意去了一趟云南。

一辆车两个人。我和朱夏轮流开车，在当年的弹石路（国道）上颠了十七天，行程三千七百公里，深入云南三大茶区。

也是在那一次，我在昆明见到了朱夏的父亲，朱炳先生。

朱夏的父母在云南艺术界大名鼎鼎，提起“朱炳和夏生兰”，艺术界无人不知。但他们也是云南艺术界一对出了名的怪夫妻。

他们画了一辈子的画，却从来不参展、不卖画也不送画。

一生创作一千多幅油画，都堆在家里，仓库里，不在世上流通。

和他们的儿子朱夏成为朋友后，我听闻了很多他们的故事，更是觉得不可思议。

朱夏的基因里天然继承了父母的艺术才华。但他并没有成为一个画家，而是成为一个极有天分和品位的策展人、茶人。

因为对茶的共同热爱，也因为直来直去的脾性相投，我们成了兄弟一样的好朋友。

我一年会去昆明好几次。昆明成了我的第三故乡，排在北京和杭州之后。

每次去昆明，我都会去看望朱炳先生。他听说我来了，也会出来一起吃饭。

他喝酒很爽快，但一喝酒就满脸通红。

吃饭的时候，他话不多，但只要请教他关于艺术的问题，他就滔滔不绝。

那时候朱夏住在波西米亚花园，我经常在他家里进进出出。

一楼半的位置放着朱炳先生的工作台。大部分时间，他都在那里画画或者写字。

工作台不大，很凌乱。有时候我在一楼喝茶，他在上面写东西，侧脸跟我招招手。

有一次，他休息的时候，我去他工作的案边看。

他书案旁边有开水壶，桌子上有喝茶的杯子。旁边的盘子里，还放着一个咬了几口的馕。

听朱夏说，这是朱炳先生的常态。他投入创作的时候，很专注，饭也不吃，买几个新疆的馕放旁边，饿了就啃几口。

一楼二楼凡是靠墙的地方都堆放着朱炳先生的作品，有他画的油画，也有他写的字。

其中有几幅作品给我留下了很深的印象，他用国画的装裱方式装裱油画，都留了宽宽的白边。白边上用毛笔题记写生的过程，写得满满的。

中国书法和油画，水粉画被他很协调地融在一起。

朱夏说，老先生每次写生回来，都会把当时的感受追忆记录下来。

那几年朱炳先生写字很疯狂。我也是天天写字，我写长卷，用温州皮纸。

有25米长的，也有100米长的。我写狂草，一天能写一卷。

朱炳老先生也写长卷，我给他发了十几箱温州皮纸，25米长的，一箱20卷。

温州皮纸有生宣，也有半生不熟的，我搞不清楚，给他寄的是生宣。

生宣写字，墨化得厉害，一落墨，就化开了。

我以为这皮纸就废了。

朱炳先生是个艺术家。他想了个办法，找了个书僮每天帮他揉纸。

把纸扯开，然后揉搓，揉得很皱很皱，再铺开，就呈现很细的皱褶，再写，墨就不会很快晕开了。拓裱的时候，还意外呈现出一种非常有意思的效果。

我后来也按照他这个方法揉纸，很有意思。

厉害的艺术家，会变魔术。能把废物变宝，变成艺术。

本来以为废掉的一批纸，这么一揉，就变得很有用了。

朱炳先生既是设计师，又是画家。特别讲究美感。

他写书法，从来不临帖，没什么章法，也不学什么名家，他就是在画画，创作。有时候把字拉很长，有时候又很小。但你一看，就是好看，协调，有美感。他的每一幅字都是一幅画。

2012年2月，我去昆明，看到他在写字，随口说：“帮我写一幅字。”

朱炳先生毫不犹疑地说：“好。”

他问我：“写什么？”

我说：“大观楼长联。”

昆明的大观楼长联，我非常喜欢。是乾隆年间名士孙髯翁登大观楼所作，一共180个字，上联90个，下联90个。上联写景，下联抒情。

毛主席曾评价大观楼长联：“从古未有，别创一格”。 

没想到，朱炳先生也很喜欢大观楼长联，他能一字不漏背出来。

上联是：

五百里滇池，奔来眼底，披襟岸帻，喜茫茫空阔无边。看：东骧神骏，西翥（zhù）灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素。高人韵士何妨选胜登临。趁蟹屿螺洲，梳裹就风鬟雾鬓；更苹天苇地，点缀些翠羽丹霞，莫辜负：四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。

下联是：

数千年往事，注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？想：汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。伟烈丰功费尽移山心力。尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云；便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得：几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。

朱炳先生，一口气背完长联。我们都很兴奋，遇到知音一般。

这件事我随口一说完就过了，接下来几年事情繁多，东奔西忙，我几乎就忘了。朱炳先生也没有再提。

2014年9月，我去昆明办事。朱炳先生病了，在住院。

有天晚饭后，朱夏去医院给老先生送东西，他上楼，我坐在车里等。

过了一会儿，老先生跟着朱夏下来了。听说我来了，他一定要下楼来见见我。

看起来人还精神，但很消瘦。

我们见面大概十分钟都不到。

我好像有很多话想说，又不知该说什么，只能说让他保重身体，早日康复。

他似乎也有很多话要说，但最终什么都没说，就转身走了。

本以为还有机会见面，等他养好身体，我们再好好说说话。

没想到，这是我和朱炳先生最后一次见面。

他在我脑海里最后一个影像，就是一个背影，非常消瘦的背影。

2014年10月底，我去欧洲筹办国际名茶评比大会，一直到2015年3月才回来。

回来我才得知，老先生病情迅速恶化，已经走了。

朱夏告诉我，老先生给我写的大观楼长联早就写好了，还裱好了。

他是整理遗物的时候才看到的。

落款是2012年3月21日，我提出要求后不久老先生就写好了。他很用心，不仅写了，还写了两份，一份把上下联写到一起的。一份是分开写的，上联一张，下联一张。

朱炳先生的字自成一派，独一无二。一幅大观楼长联就是一幅画 ，一幅艺术品。

过了几个月，老先生下葬，我专门从杭州飞到昆明送他。

墓地是朱夏精心挑选的，一个风景优美的地方。

朱夏站在墓前，絮絮叨叨地说话，我没有听，走到旁边。

我想起最后一次和朱炳先生茶叙。

那天晚饭后，我们一起回到波西米亚花园。

朱夏喝醉了，一到家就倒在沙发上不省人事了。

我和老先生坐在落地窗前喝茶。我泡，给他斟茶。他泡，给我斟茶。

那天晚上我们聊了很长时间。聊的具体内容，我已经不记得了，主要是听他讲艺术。

但我记得那把泡茶的壶。

那把壶叫天际壶，是我刚认识他的时候送给他的。

每届茶博会，我都会做一款纪念壶。第四届茶博会，我打算做天际壶，先做了样品，一个壶配三个杯。

后来纪念壶没做。我就把打样的这套送给朱炳先生了。

他非常喜爱，一直用着。用了十多年了，壶已经被碰得残缺不全了，我觉得都该丢了，但他还是很心爱，每天用它泡茶喝。

茶和艺术，和生命的本质都是相通的。经过岁月的沉淀，丰富的况味就会一层一层呈现，品出只可意会不可言传的无穷滋味。

那天晚上，我和朱炳先生用那只残缺不全的天际壶泡了好几道茶，说了很长时间的话。一直到夜色深沉，困意袭来。

都说酒逢知己千杯少，一壶茶的知音更是值得珍惜。

转眼，斯人已逝。

我用朱炳先生为我写的大观楼长联，又续写了后面的故事。

这些年，我常常会想起朱炳夫妇。我们曾经相处过的零零碎碎的片段，在脑海里挥之不去。

朱夏的妈妈夏生兰，平常独自住在翠湖边的公寓里。

听朱夏说，她喜欢安静，生活很简单，不喜欢出门，一天到晚待在家里画画。

我偶尔会和朱夏去看看她，有时候知道我来，她也会下楼来，和我们说几句话。

夏生兰很谦和，性情柔和恬淡，和朱炳的性格迥然不同。

但这并不妨碍他们是彼此的灵魂伴侣，一辈子的知音。

朱炳和夏生兰两位老人，是这个世界稀有的纯粹艺术家。一生清澈。

2015年，拿到朱炳先生写的大观楼长联，我决定做一款特别的茶。既是对朱炳夏生兰夫妇的致敬，也是对朱炳老先生的纪念。

熟普，我选的是我很喜欢的无量山。生普，选了两个山头，做了两款：无量山和大雪山。

茶饼的封面，用朱炳先生写的大观楼长联。上联做357克熟饼，下联做357克生饼。

上联的底图，是放大抽淡的下联的局部。下联的底图，是上联放大抽淡的局部。

我心里想，这款生熟相伴的“大观楼长联”茶我至少留十年，留个念想。让这款茶在长长的时光里自然转化，十年为一期。

经过十年时光转化的茶，才配得起朱炳先生为我“画”出来的长联，滋味丰富历久弥香。

时间过得真快。一晃，十年之期就快到了。朱炳先生已经离开十年，音容犹在眼前。

夏生兰已放下画笔，放下世间人眼里的“传奇”过往，住进康养中心，成为一个普通的老人。

他们的儿子朱夏，身上的血脉终于被唤醒，重新拿起画笔，创作属于他自己的艺术人生。

我拆开一饼“下联”无量山生普，取出一泡放入紫砂壶，注入沸水。

这款在时光里经历十载春秋酝酿而成的茶，配得上朱炳先生夫妇清澈高洁的才华和风骨。

茶汤清澈橙亮，入喉滋味丰富，香气浓郁，持久回甘。

如果朱炳先生还在，用那把天际壶泡，当是极好的。他一定会赞叹不已。

秋风送爽，金桂飘香，正是喝普洱茶的好时节。

也许，咱们可以一边品茶，一边听听更多朱炳和夏生兰伉俪的传奇故事。

时光能酝酿出好茶，也能酝酿出美好的情谊。我和丑故事的读者朋友们，已经是老朋友了。如果有朋友想要收藏、品尝这款茶，我十分乐意分享。

感谢大家对我的信任，对丑故事的信任。有兴趣收藏“大观楼长联茶”的朋友，请点击进入下方“丑木藏茶”小程序，可以享受丑友特殊折扣。

也可以加丑丑微信:chouchou0369沟通。

丑故事将于近日推出朱炳和夏生兰夫妇的传奇故事《朱炳和夏生兰：江湖之外，庙堂以远》，欢迎关注丑故事。

关注后——请点击右上角的三个点——设为星标。以便您能看到每期丑故事推送。