贾科长暧昧的臣服

昨天在万达商城看《风流一代》时，特意选了傍晚吃饭的点儿，结果整个放映厅里只有三两个人。意外的是，这部期待中的电影成了两个小时的耐心测试。当单薄的剧情终于走到结尾，影厅的灯光亮起时，我心里不免替贾樟柯捏了一把汗：眼前的寥落场景，会不会就是这部影片口碑与市场的缩影？

那些标志性的贾氏叙事元素依然都在：土气、落后的山西小城，小城里迷茫、混乱的青春，空气中飘荡着荷尔蒙气息的歌舞厅，既是怀旧利器也是时间刻度的港台歌曲，小地方人向食物链上游攀登的倔强努力，这一切，都还健在。

然而，除了被港台歌曲唤起的一缕亲切感之外，整部影片竟再无一点令我心动的地方。那情形，就像一杯泡了五六道的茶，尽管形式上一切如旧，但茶之为茶的东西，却已然不再。

为追求美好生活而逃离故土，流离他乡，再回归故土，在归去来之间，揭示进步与发展暴虐的一面，冷静地呈现普通人被粗糙的时代所碾压之痛，这是人们在以往的贾樟柯电影里熟悉的主题。《风流一代》仍是这样的故事。与赵涛恋爱的斌哥，离开大同来到重庆，成为一个包工头，在三峡工程中分得一杯羹，一度混出了点儿头脸，最后还是落得中风偏瘫，孤残地回到故乡。而被他抛弃的赵涛，曾经的街头模特，现在的超市收银员，虽风华半褪，也已平静地接受了自己的命运。片尾，她拒绝了回头浪子斌哥，投入到生机勃勃的夜跑的人流中。她身后的小城，年轻人同样在歌舞，但已脱掉了土气，变得时尚、舒展而阳光。而小城也不复当年的尘土飞扬与破败，变得整洁而堂皇。这一切，都喻示着发展的成就。

同样是回归故土，在《山河故人》中，女主曾经的男友梁子也是带病而归，但他患的是尘肺病，那是矿山打工的结果。尘肺病是一种隐喻，指向时代的伤痛，更具有控诉的色彩。斌哥却不然，他的败落，很大程度上指向个人道德上的瑕疵，他曾经因为配合情人、外逃的女老板作弊而被公安传唤配合调查，他的铩羽归来，更多的带有因果报应的色彩。是他个人的原因，造成了自己的悲剧。

影片以时间为轴，穿插了三峡工程、北京申奥成功、疫情等历史事件的镜头，最后来到商品极大丰富的商场，那里有发展的最新成果——白色的机器人。它看出赵涛有些不开心，一口气向她背诵了两个文学家的生活格言，她的眉宇变得舒展开来。这是一个有意味的情节，显示贾樟柯做出了臣服的姿态。他向发展的硬道理臣服，向日益光鲜的时代臣服。毕竟，无论曾有多少个人的苦痛，时代还是穿越匮乏与饥渴，来到了物质丰富到过剩、科技炫目的美丽新世界。

他也向利维坦臣服，因为正是它主导了发展。

分配不公、天文数字般的腐败金额、梦想躺平的年轻人、自大又脆弱的民族心理······尽管时代充斥着中年危机的症候，但被发展的奇迹所收服的贾樟柯，似乎已经安然度过了他自己的中年危机，变成了一个白白胖胖的好脾气中年人。他消弭了愤怒，淡化了忧患，端着漂浮着枸杞的保温杯，望向时代的目光，变得温和、温吞起来。这种气质，没法不从《风流一代》中外溢出来。

据说，贾樟柯曾被卖蝶的商贩误认为科长，由此得了一个“贾科长”的绰号。如今，不得不说，臣服的《风流一代》，真的让他成了名副其实的贾科长。

有道是：

曾从繁华见荒凉，而今白胖贾科长。

漫说时代雪花狠，发展道理硬杠杠。