正仪·生面 | 魏芳芳

本文配图均由作者提供

一条窄细的水泥桥，像匹嶙峋瘦马，跨在上塘街和下塘街之间的水面上。桥身长满了绿苔，两排细脚伶仃的水泥支柱下，包了生锈的红铁。水也瘦，剩半河冷绿。桥上水泥栏杆有的只剩一根铁皮。水泥桥面裂痕处处，混杂的碎白石，像洒满了风刮不走的落叶。对岸桥头一树红枫一树黄栌，色彩浓艳似化不开的油彩，衬得老桥风烛残年。

江南的细雨，只是湿润了初冬的风，这冬也不似冬，只有仲秋的意味，河岸一株巨大的泡桐还绿着，张着巨大的树冠，将身子探在绿水上。阴沉沉的天空下，窄窄的石板路上泛着天光，两边逼仄的旧屋，隐着绿苔的老墙，斑驳着灰白黑，像泼墨山水。商店寥寥，行人寥寥。老式的理发店里，透过木框窄窗水汽模糊的玻璃，朦胧中见一主一客，认真地做那一头白发的功课。

青石板路高高低低，不太好走。

“古镇的陆宅在哪里？”我问迎面走来的一个穿保安服的男人。他立住，犹疑了一下，往远方指了指，“是有个甪直古镇，离这很远呢！得开车。”我疑惑，陆宅？说的是甪直吧。苏州话真分不清。不再细问，笑了谢过。

他指的前方，街角转弯处，惊见一筐筐卷面。

好大的店！大筐、小匾、筛子、笼屉，全是拳头大的丝状卷面，毛线球一样。卷面随意排列，有序无序之间，像一团团流云，线条流畅又狂乱不羁。面有两种，一种宽如柳叶，一种细如丝线。在青冥的薄暮，在寂寥的古街，有一种穿肠而过的烟火味。

抬头看，一栋木质老屋，只街口有飞檐，挂了蒙尘的三只红灯笼。门匾上红底金字招牌，只两个圆润的小楷：“生面”。简单、直接，店铺里外，确实只有生面。

真是”别开生面”！

三个老人围了门边坐了一溜，柜台里穿白大褂的想必是老板了。四人见我停下，不再闲话，齐齐拿眼睛盯我。老板七十开外，敦厚的身材，圆胖的脸，长长的眉毛花白了，人周正地端着，有些严肃。他手夹一支点燃的烟，却并没有抽。

我问：“面怎么卖？”

可能是看我脖子挂着相机，不像买面人，一时没人应声。

一股冷风袭来，有个老人袖了手，把头缩了缩，并不挪身。

白衣老者见我不走，硬声说：“面没干，不卖！” 一副良工不示人以璞玉的表情。

“阴雨天总会晒不干，难道生意不做了？”我笑问。

“不干的面买回去，格种天要发霉的。”白衣老者又送出一句话，众老人纷纷附和。

真是奇了怪，人家卖东西都上赶着，他们倒好，拽着顾客不让买。

我依旧想买，这么好看的面，定是这老人家的手艺，一卷卷，菊花丝一样，多有匠心啊。难得路过一次从未听说的古镇，只碰着一件合意的东西，岂能空手？

这里大概是老人们爱扎堆的场子，还空着几只七拼八凑的木凳。我挑了一只稳当些的，索性坐下来。

“我晚上回家就煮，当鲜面也好呀！”我不甘心，想着法子磨。

白衣老者说，“现煮没问题，我这面是碱水做的，煮面的水要倒掉，重新做面汤。”

好，能卖就行。

“三块钱一斤，面还有点湿，你不合算。” 他岿然不动，反向来再劝我。

我说没问题，称吧。

“怎么吃？宽面做拌面，细面做汤面。” 白衣老者终于慢慢起身，把烟含在嘴里，腾了手，扯下个干净塑料袋。

“要细的。哪里扫码？微信。”我拿出手机。

“微信没有，我只收现钱。” 他放下袋子，一屁股坐回原处，脸上带着如释重负的笑意——终于可以不用卖面了。

这难不倒我。虽没带现金，隔壁杂货铺扫码八块钱，买瓶水，换出现金，我像孔乙己一样，回转身在柜台上一粒粒“排出”六枚硬币。老人们和我都笑了，老板笑起来，竟然有弥勒一般的喜感。

秤是老式的砝码秤，老板的右手像施了轻功，拢着面卷飘进搪瓷托盘，左手哐里哐当摆弄砝码。

提了两包细面往回走，路边人家的灯亮着，屋子里，聚着几个老太太织毛衣，满室暖黄的光，老式摆钟滴滴答答。斜对面一家烟纸铺，也有几个老先生扎堆，听手拨算盘的老人主讲，算盘珠噼啪脆响，像说书人的醒堂木。

好像知道我买了面，往回走时，有个老太太朝我吆喝，吴侬软语嘹亮得很。她刚在地上摆出青蒜和乌青菜，根上还带着新鲜的泥巴。经了霜的菜凛冽，甘甜，和面是绝配，我买了两大包。

面当晚煮了，果然很好，游丝般地在水里滚两开，捞出来，放进加了酱油、醋、青蒜、猪油的清汤里，筋道爽滑。想到那个不肯卖面的面店老板，不禁莞尔。记住了，那个叫正仪的千年古镇。

点击“阅读原文”或扫此二维码，均可在微店购买