上过《再见爱人（第四季）》后，过气网红留几手翻红了。虽然他自嘲成了芒果TV的黑红艺人，但时隔多年，他又频繁上了新浪微博热搜，热热闹闹做起了小红书直播，站上了舆论的潮头。网络上多了不少真的喜欢他的普通网友，他是实实在在的翻红。留几手翻红是纯粹的技术流，他不动声色的一步步玩起笼络人心的游戏：对于认定的自己人，他公开维护，获得他人信任和尊重；他精心挑选玩得起的人，玩网络营销共赢，怼一巴掌揉三揉；他拥抱观点，而不是拥护立场，试图用平等拉近和网友的距离。把自己当普通人，把别人也当普通人，就这样，他成了《再见爱人（第四季）》节目的最大赢家。留几手很会维护自己人，这是吸引力不二法则。因为一个人只有表现出维护自己人，才能让别人感觉安全，才能得到他人信任和尊重，才能做老大。
留几手参加离婚综艺《再见爱人》，从头到尾都没说过准前妻（葛夕）的不是。《再见爱人》是依靠嘉宾的表现来制造情感冲突的噱头，贩卖给观众来变现的节目。节目组和观众都习惯性带上放大镜来审视嘉宾的一举一动，在两性情感矛盾的瓜田里大吃。
留几手在节目里，他没曝光过葛夕任何隐私，没揭过葛夕一个短。关于两个人的感情故事，往昔岁月，他三缄其口。这些故事，便只有葛夕的论述这一个出口。葛夕对他很多不满，言语愤懑，他偶尔解释，大部分时间是沉默，或者认错。
往大了说，人心自有考量，不是靠互相揭发能拉拢的。往小了说，日子过给两个人看的，葛夕又太在意别人的看法，如果他在节目里插刀，留给对方的是真实伤害，留给节目组的是财富密码，留给观众的是一个小男人形象，没一点好处。只有拉拢葛夕，才算找到一个有利支点。
下了节目，葛夕和他准备离婚，他仍然说葛夕好。《再见爱人》一共14期，播到后半程，葛夕的形象由一片赞美变得褒贬不一。她呈现出一个糊涂软弱善良又正直仗义的复杂形象。特别是不擅长表达，长篇大论却没有中心主旨，繁简不得当，还容易被人牵着鼻子走。留几手在直播替葛夕解释，说葛夕是又聪明又善良，但很多时候她面临的是聪明或者善良的二元对立选择，她选择了善良，就显得没那么聪明了。就这么一句，抵得上葛夕为自己解释的千千万万。他给小红书用户回复，讲葛夕如何对待他人真诚又实在。譬如她为了给一个小红书用户提供关于钩针技术的资料，发私信触及平台违禁词，账号被封了一个月，她不曾抱怨过。不仅如此，留几手拉拢朋友，在《再见爱人》里，争取把自己的利益盘子做大。他发觉另一对嘉宾黄圣依杨子夫妇是见过世面，玩得起的人，不在意几句分说。他便有分寸的怼杨子，维护黄圣依，留下几个名场面，说杨子是懂王，这些年不知道蹭了黄圣依多少流量。他察觉另一个嘉宾李行亮的孤独，就从他感兴趣的领域讲起。和李行亮聊卡座机，聊摄影，聊摩旅，聊的对方两眼放光，和他坐在院子里拍了一下午苍蝇，相谈甚欢。他尽量离李行亮夫妇的感情纠纷远一点。不得不掺和的时候，他凑合哄一哄。就这样，在一场公众目睹的事先张扬的割袍断义事件里，他努力斡旋：以自己的需求为立足点，在被动中先尽量维护一个利益共同体的局面。接着，他做起了自己的局。《再见爱人》播完后，他变成了几位嘉宾的老板。黄圣依，杨子，葛夕，都签约了他当股东的公司蜂群文化。因为相处中，别人知道他能跟，只要跟着他，有肉吃。
怼一巴掌揉三揉
留几手靠网络怼人起家，但他并不是瞎怼。他和被怼的人有利益勾兑，是双方的共同选择；留几手深通人情世故，把怼人当成是文字广告来运作，试图给自己和对方增加具有传播力的爆点。怼完他还要揉三揉，嘴上占了别人便宜，他会回报小恩惠，给对方台阶和面子。
留几手在认真选择怼的对象，他很少触及玩不起的人。什么是玩不起的人？就是无法识别，怼人是一种营销商业手段的人。《再见爱人》里，他一直刻意和麦琳保持距离。不得已帮李行亮怼了麦琳以后，又赶紧拉着麦琳去沙漠里聊天抽烟，哄一哄，因为他知道麦琳这人玩不起，得罪了以后，甩不掉，他得赶紧糊弄糊弄。
面对杨子，他就是另一幅面孔了。杨子自大，但是玩得起，舆论生意场上的一套看得很清楚。留几手怼杨子，是生意交易，也是人情往来。《再见爱人》节目结束以后，留几手和杨子直播连麦，火力全开，给双方都增加热度。杨子上了节目《演员请就位》第三季，留几手发微博提到杨子，替自己打抱不平，cue杨子上了新节目，其实，都是杨子和他上的新节目的宣传软广。
怼了杨子，他从不忘揉三揉。他晒出宴请杨子时喝的酒，这一瓶酒在网络上被炒到20万一瓶。他拿出东西意思意思，表示两人是朋友。
这套路，十几年前的留几手就驾轻就熟了。那时候他在网络给女性打分，言辞犀利乃至恶毒，美女往往成了他文字中丑得姿态百出的人。他还创造了网络流行语：负分滚粗（刻薄的指对方不好看）。在2013年，留几手主动联系新浪娱乐要求采访，他坦白说，给女性打分是一场网络利益合谋。他每天能接到上万的照片主动要求点评，他会从中选取自己有创作灵感的，代表某一类社会角色，能让网友找到共鸣的照片点评。
互联网变得锋利且浅薄，是从拥护某一种立场开始的。互联网使用者开始预设自己站在一种立场上，与站在对立立场上的人，拼个你死我活。为了拥护自己的立场，甚至枉顾事实，发挥想象力，疯狂对攻。比如拥护一种性别，拥护一种主义。留几手从不拥护立场，他选择拥抱观点。譬如他在直播中说，自己非常讨厌大女主这种词汇，一个人一旦给自己贴上标签，就会变得无趣和刻板，每个人都该是不同的。他讨厌训狗，从自己养的两条狗的体验说起。他反对董宇辉团队说直播可以助农的观点，讲的是自己母亲买榛子的例子。很少见留几手拥护宏大的东西，他怼的都是具体的事件，论述时往往贴合自己的感受或者经历，娓娓道来。留几手宣扬平等，在故事里把世界解构为大家都是普通人，没什么大不了的。他讲自己见周星驰，对方手肉肉的，语态缓和，也不过是普通聊天。他讲明星如何塑造距离感，只不过是把本需要自己一手包办的工作，外包分发给其他人。他说自己上脱口秀的历程，几分钟的演讲，是镜头背后数小时的打磨完成的，说了什么不合适的，镜头剪切缝合弥补了。乃至他听从了网友的建议，开始健身，整牙，拍戏。他又把中间的过程揉开了讲，讲如何坚持运动，整牙如何完成，在镜头前，他大秀肌肉。留几手的翻红并不是个意外，是一场精心策划的互联网人心博弈。游戏中，留几手的态度不卑不亢，他把自己当成普通人，也把网友当成普通人，都没什么大不了的。他也把芒果TV也当成普通机构，自己能把握的，绝不讨好，他的真诚也都源于此，这个世界，没什么唬人的。本文截图来自网络：包括《再见爱人》节目截图，留几手小红书直播截图，留几手新浪微博，葛夕小红书图片。新闻：独家追访留几手：红得太快，我不幸福|新浪娱乐|微博|留几手_新浪娱乐_新浪网 (sina.com.cn)https://news.qq.com/rain/a/20250120A08MAW00?suid=&media_id= 
刘当当约 6 分钟