我们需要更明亮一点的中年 | “与世界对话”预告

我所有的爱里面，对文字的钟情经久不衰，这是任何一段爱情都不能做到的。

——余秀华

“人是用语言文字来思考的，用语言文字来承载这个世界……在写作过程中，你实际上是在重新整理自己的记忆与感受。”日前在一诺与马家辉的直播中，马家辉分享道。

同样作为写作者，余秀华则写道，“每个人都有话想说，但是怎么说都说不清楚内心的准确，这也许就是诗歌。”

天才般的写作者，撷取恰如其分的字词，给生命中模糊隐约的精微体验予以识别和命名。这是余秀华的文字常给读者带来的阅读惊喜。

关于标签，她说，“所谓的标签就像人的口水粘在你身上一样，口水干了，标签会自动脱落……对于我来说‘诗人’不是一个标签或身份，只是一种描述，说明你这个人是做什么的。一旦被诗人的身份禁锢，诗人就会变成文字的囚徒。”

关于自身状态，她说，“像是把头埋在水里，不顾及呼吸，一直游下去，永远找不到对岸，但是除了游动也别无选择。这样的状态是我的生活状态，也是我的写作状态：没有目的地写，不求甚解地写。”

关于命运，她说，“我无法主宰命运，命运是导演，我是演员。其实在生活中，每个人都是演员，每个人也都是真实地活着。”

关于时尚，她说，“虽然我不知道真正的时尚是什么，但我觉得时尚是流动性的，每一个时代的要求都不一样。我觉得我个人的时尚就是努力做我余秀华。我想我最大的不会消失的时尚就是做我自己！”

“我们需要更明亮一点的中年”，余秀华在诗集《后山开花》里写着。

《雨水》

雨从上午九点开始下，玫瑰的颤抖

是从八点开始的

昨天晚上我们说了一会儿话

院子里的栀子花送来乳白色的香气

“他不知道我喜欢他”

他的名字有薄荷的味道，压在我掉了牙的

牙板上

雨从上午九点开始下，鱼群的动荡

是从昨夜开始的

我们需要更明亮一点的中年

让隔年的青藤苏醒，再一次爬上窗台

我的口袋里装满了一条河

迎来了他

——最耀眼的一道波光

赞美雨水的人都会在雨里奔跑

我们各自的省份在一个山坡倾斜下来

最先交融的是两条河流

风止息，在一滴雨与另一滴之间

这些补充的部分

我会慢慢地把它摘出来

短短文字看不够？北京时间3月 14日（周五），中午 12 点来听一诺和余秀华老师的直播聊天吧~点击预约，开播可收到提醒~

“与世界对话”之一诺✖余秀华预告

余秀华

诗人，出版诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》《后山开花》，散文集《无端欢喜》，小说集《且在人间》。

1976年，出生于湖北钟祥，因出生时倒产，脑缺氧而造成脑瘫，使其行动不便。高中毕业后，赋闲在家。

2009年，正式开始写诗。2014年11月，在《诗刊》发表诗作。

2015年1月，诗集《月光落在左手上》上市，位居20年来中国诗人作品销量前列，荣登豆瓣读书“2015年度中国文学榜”榜顶。同期，获评网易“2015年十大女性奖”之首，并被《出版人》杂志评为“2015年度作者”。

2016年11月，导演范俭拍摄的余秀华纪录片《摇摇晃晃的人间》，在素有“纪录片奥斯卡”之称的阿姆斯特丹国际纪录片电影节（IDFA）中获奖。

 阅读推荐

“体面地吵架”，你会吗？

各位读者朋友，感谢关注。一起在文末留言你的想法/故事吧！也欢迎点分享，给需要的朋友们呀。记得点一下在看和星标哦，期待与你的交集🌟