不敢退休的美国老人

沃尔特·卡彭特（Walter Carpenter）拖着一条需要更换的膝盖和一侧逐渐衰退的髋关节，缓慢地穿过佛蒙特州韦茨菲尔德（Waitsfield, Vt.）Mad River Glen滑雪度假村的餐厅。他手中端着一个棕色的脏盘子托盘，里面堆满了顾客吃剩的食物残渣。他走进厨房，将托盘重重地放在柜台上，然后转过身，又回到餐厅去收拾更多的碗碟——那些盛着半碗番茄汤的碗和散落着三明治面包皮的盘子。他的步伐缓慢而坚定，像是在用身体丈量生命的重量。“一步接一步往前走，”他笑着对72岁的厨房帮工金·霍珀（Kim Hopper）说，两人擦肩而过时，他的声音里带着一丝自嘲。

卡彭特今年69岁，过去15年里，他每年冬天都在这个滑雪场工作。每周四天，他中午12点准时打卡，拿着每小时20美元的工资，在被称为“基地盒”（base box）的厨房和酒吧区域里忙碌。他爬上爬下三层楼梯，把装满脏盘子的托盘搬来搬去，把塑料食物篮、金属夹子和汤勺放回原位，再将杯子和碗塞进工业洗碗机。他的脚和腿患有周围神经病变，时常失去知觉，有些日子，他的手机显示他在轮班期间走了超过五英里。

他从没想过自己会在这个年纪还在工作。但退休储蓄几乎为零的现实，让他没有停下来的打算。“我破产了，穷困潦倒，69岁了还在干活，”他一边说，一边再次端着满满一托盘脏盘子爬上铺着灰色地毯的楼梯。他的肩膀微微佝偻，灰白的胡须和头发藏在一顶棒球帽下，像是位不修边幅的爱因斯坦，带着一丝波士顿口音。“但至少我还在这儿活着。”

在Mad River Glen，一个成人日票价格高达115美元的滑雪场，像卡彭特这样的员工是运转的核心。据市场协调员赖·杨（Ry Young）在接受《时代》杂志采访时透露，如果算上兼职的滑雪巡逻员、厨房工作人员和零售店员工，度假村大约一半的员工超过65岁。这在佛蒙特州并不令人意外——这里26%的65岁以上居民仍在工作，是全美比例最高的州。作为一个老龄化严重、出生率下降的州，佛蒙特正引领美国的一个全国性趋势：老年人越来越长时间地留在劳动力市场。如今，美国65岁及以上仍在工作的人口比例约为19%，比40年前的10%翻了近一倍。

他们继续工作的原因各不相同。75岁的约翰·曼德维尔（John Mandeville），佛蒙特中部老龄委员会的执行主任，从工作中找到满足感，打算干到干不动为止。像厨房帮工霍珀这样的人，退休金充裕，却不愿与世隔绝，选择兼职工作来保持社交。而据员工福利研究所财富福利研究主任克雷格·科普兰（Craig Copeland）估计，像卡彭特这样别无选择、必须靠工作支付账单的老年人，占了65岁以上劳动者的大约一半。他们可能是因为一场疾病、一场投资骗局，或一生从事没有养老金、低储蓄可能的职业，而无法停下脚步。

对这些人来说，退休的终点线仿佛遥不可及。每当它似乎靠近时，总有意外将它推远。或许他们以为退休储蓄够用，直到通货膨胀飙升；或许他们计划65岁退休，却赶上股市崩盘。卡彭特就是其中一员。他工作了55年，做过建筑工人，摘过苹果，操作过滑雪缆车，还管理过停车场，但大部分工作收入微薄，福利稀少。如今，他只能继续端着盘子，一步一步往前走。

老龄化社会的裂痕

美国正在进入一个前所未有的老龄化时代。据世界经济论坛预测，2007年出生在美国的一半婴儿将活到103岁。随着寿命延长，工资却跟不上通胀的脚步，即便是可观的储蓄也可能不够用。更糟的是，企业已将退休储蓄的责任从养老金转向401(k)计划，后者不再承诺固定的月度福利，而是将投资风险转嫁给员工。结果，数百万美国人不得不延长工作年限。“最大的问题是生活成本太高，”曼德维尔在接受《时代》采访时说，“这让人们的退休预算捉襟见肘。”

这种“想停却不敢停”的群体日益壮大，暴露了美国社会契约中的一道裂痕。这个契约曾向辛勤工作的公民承诺，只要努力到65岁，就能安享晚年。如今，这道裂痕正在扩大，不仅给老年人带来经济压力，也波及年轻一代。他们要承担照顾长辈的责任，背负学生贷款和购房债务，而工资增长却停滞不前。40年前，教师、市政工人或工厂流水线员工在工作多年后能拿到不错的退休金。今天，像卡彭特这样的服务行业老兵却连退休都成了奢望。“我只能继续干下去，”他一边清理脏盘子一边说，“现在，退休对我来说是个遥远的梦。”

每天早晨，卡彭特会坐在蒙彼利埃（Montpelier）市中心一间租金补贴公寓的书桌前写信。他的客厅几乎空荡荡，没有沙发，只有这张大书桌是主角。他给报纸编辑写信，呼吁推行单一支付者医保、改革私人保险市场、加强枪支管控。墙上挂着他与参议员伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）在州议会台阶上的合影，前参议员帕特里克·莱希（Patrick Leahy）的回信，以及前州长彼得·舒姆林（Peter Shumlin）的表彰。这些是他政治倡导的见证。“当我变得‘太虚弱无法工作、太穷困无法生活’时会怎样？”他在2017年的一封信中写道，呼吁州政府支持退休福利计划。

2006年，卡彭特因胆结石引发的肝病重病一场，从此投身医保改革。他回忆，当时保险公司拒绝预批必要的血液检查和放射检测，他不得不花无数时间与他们电话交涉。这场病迫使他在斯托山度假村（Stowe Mountain Resort）休了12周病假。那时他在那里工作了11年，做过各种带医保和401(k)的职位，时薪10到12美元——不算多，但在当时的最低工资7美元之上。然而，当他准备回去时，公司重组，他的岗位没了。52岁的他带着健康问题求职，却四处碰壁。

哈佛大学公共卫生学院教授丽莎·伯克曼（Lisa Berkman）研究老年劳动者多年，她指出，50多岁是职业生涯的分水岭。约一半美国人在这个年龄段无法全职工作，而这些人到60多岁找到好工作的几率极低。反过来，80%在50多岁保持全职工作的人能继续干到60多岁。“到了60岁，你一生积累的不平等会变得格外鲜明，”她说。对卡彭特来说，这句话再真实不过。

一个老人的日常挣扎

自从那场病后，卡彭特成了季节性工人。冬天在Mad River Glen，夏天在佛蒙特沃特伯里中心州立公园（Waterbury Center State Park）做公园管理员，时薪22美元。收入不算差，但佛蒙特的生活成本高于全国平均水平。即使住着租金补贴的公寓，他的财务依然捉襟见肘。每个月，他要支付235美元的医保补充费用，社保还扣掉184美元用于医保B部分，再加上食品、手机账单和通勤开支。冬天，他每天开车50英里往返工作，路上的盐分腐蚀着他2015年产的斯巴鲁Forester。一年，他不得不动用退休储蓄修车，只为通过年检。

据AARP（American Association of Retired Persons美国退休人员协会）统计，50岁以上人群中有五分之一完全没有退休储蓄。这个问题还在恶化。2023年的一项政府调查显示，2007年20%的低收入工人有退休账户余额，到2019年这一比例降至10%。卡彭特的情况并非个例，而是许多美国老人的缩影。

他的人生充满色彩。自称嬉皮士的他，曾在伯克利音乐学院学长笛，坐火车穿越加拿大，在以色列生活，还经历了华盛顿州圣海伦斯火山爆发。回到东海岸照顾年迈的父亲——一位教授——时，他开始在酒店服务业打零工。这也是个普遍问题：越来越多的人被迫为年老父母提供护理，要么花钱请人，要么减少自己的工作时间，进一步削弱本已脆弱的财务状况。

卡彭特有时会想，如果早点考虑退休会怎样。参加高中同学会时，看到退休后生活无忧的老友，他难免心生羡慕。他担心未来十年会发生什么。因此，他现在尽量省钱，在Mad River Glen吃半价员工餐，靠厨房的熟食肉度日。“总有一天我干不动了，”他一边用裤腰上别着的脏抹布擦手一边说，“所以现在得尽量攒钱。”

一个国家的未来缩影

12月的一个傍晚，Mad River Glen的太阳落山了，餐厅即将打烊。顾客穿着滑雪靴咔嗒咔嗒地穿过餐厅回家。厨房里，节奏慢了下来，工人们一边拖地，一边听着收音机里传来的Grateful Dead乐队的歌声。卡彭特把一袋湿漉漉的绿色堆肥扔进垃圾箱，又弯腰捡起一袋黑色垃圾袋。“干这活得会抬东西，”他指着装满垃圾和堆肥的推车说。

安德森

他披上外套，把推车推进电梯，下到一楼，拖到室外。气温低至10°F（约-12°C），但他依然精神抖擞，将垃圾、回收物和堆肥扔进各自的桶里。这本该是年轻人的活。将来若干不动，他可能会像同事罗恩·安德森（Ron Anderson）那样转去做收银员。81岁的安德森曾是广告业老将，几十年前退休后又回来工作，只为了一口饭吃。

美国人口老龄化加剧，像卡彭特和安德森这样的工人将在经济中扮演更重要角色。据美国人口普查局预测，65岁及以上人口将从2022年的5800万激增至2050年的8200万，届时占全国人口的四分之一以上。员工福利研究所的报告显示，55岁以上劳动者的比例在增长，而16至54岁劳动者的比例自1990年代末以来一直在缩小。16至24岁的年轻人不再像过去那样频繁工作，转而追求学业或其他兴趣，老年工人正填补这一空缺。

以高比例老年工人著称的佛蒙特州，预示着美国的未来。佛蒙特是全美第三老龄化的州，过去20年，65岁以上人口几乎翻倍。生活成本高企赶走了一些人，也让本地人寻找出路。面对劳动力短缺，州官员开始寻求支持老年工人的方法。“我们需要这些人来填补空缺，”曼德维尔说。

日本或许为美国提供了借鉴。2022年，约四分之一的65岁以上日本人仍在工作，80%的退休者希望继续就业。日本鼓励企业雇用老年工人，将强制退休年龄提高到60岁以上，还用机器人协助体力劳动。美国也在尝试新方法，比如自动IRA计划。这种计划从工资中自动扣款投资于股票和债券，雇主只需通知员工，无需额外成本。AARP高级政策顾问大卫·约翰（David John）说：“这让从未有机会储蓄的人有了可能。”2023年，佛蒙特通过了自动IRA法案，其他17个州也在推行类似计划。

如今，佛蒙特的企业可以提供这种计划，但对卡彭特来说为时已晚。他现在的贡献不足以积累可观的储蓄。Mad River Glen的地下员工更衣室里，他脱下围裙，换下工作靴，穿上雪靴和干净衣服。“像我这样工作了55年的人应该能退休，”他说。但他没有选择，只能继续——用肥皂水擦净柜台，扔掉垃圾，把椅子叠上桌子，然后回家，明天再回来，日复一日。