文汇笔会

古典音乐里的钟声 | 陈惠琴

Image

作者在准备听古典音乐

“千山叶落天远大,万径人稀地空濛”,延庆山间的冬日非常寂静,因此,偶尔听到教堂的钟声便有一种空谷足音之感……

在这寂静的钟声里,我特别想听拉赫玛尼诺夫自弹的《第二钢琴协奏曲》,因为那钟声和弦已经在心底轻叩了三十年,像上帝给的一束光,温暖明亮,绚烂芬芳。

深爱“拉二”的都知道,拉赫玛尼诺夫在1890~1900年间经历过心灵的磨难。塞翁失马,焉知非福。接受治疗后的拉赫玛尼诺夫突然迸发出创作灵感,几乎以最快的速度写下了第三乐章的华彩乐段,并且很快顺利地谱写完第三和第二乐章,同年秋天,两乐章由济洛季执棒与作曲家联袂首演,获得一致好评。拉赫玛尼诺夫终于走出了创作与生命的低谷,这种自信让他乐思如泉涌,很快又完成了第一乐章。虽然时序颠倒,但首尾乐章钟声的呼应却使作品浑然一体,有如一气呵成。

第一乐章,庄严而中速的奏鸣曲式。一般钢琴协奏曲的第一乐章是由乐队作为引子带出钢琴的,像柴可夫斯基的《第一钢琴协奏曲》,而“拉二”第一乐章的引子就不同凡响,是由主奏钢琴弹出八小节庄重而浑厚的和弦,由弱到强,从朦胧到清晰,像俄罗斯教堂的钟声一样缓慢而坚定有力;弦乐随后跟进,一幅俄罗斯大地上苍茫壮阔的画卷如在眼前,正如俄罗斯作曲家梅特涅尔所云:“每当第一下钟声响起,你就会感到整个俄罗斯跃然奋起。”我想说,奋起的不仅仅是俄罗斯民族,还有所有喜欢“拉二”的人们,都会被这钟声带进作曲家乃至整个俄罗斯民族巨大的精神世界中!

第二乐章,肃穆而舒缓的三部曲式。乐章开始由带弱音器的弦乐奏出一段悠缓、流畅的和弦,这些和弦同随后从容不迫进入的钢琴声,奠定了这一乐章凝神对话的艺术基调。我们仿佛看到了刚刚冲破暴风雨的人们沐浴在阳光下的画面:平静的草原,鲜亮的白桦林,古朴的教堂,泥泞的小路,拾麦穗的农妇,一幅俄罗斯巡回画派的风景画,深沉又光明。于是,耳畔响起了科特比作品集中《钟声穿过牧场》的旋律,思绪不由自主地跟着遥远的钟声飞扬……

第三乐章,回旋曲式。由俏皮的钢琴声作为开头,好像跟孩子在捉迷藏玩游戏一样,随后由半严肃半悠然的弦乐带入幻想与胜利的主题。乐章的中间部分,始终以雄健明快的钢琴声为主导,突然又汇入宽广如歌的弦乐,两者不断地交融变幻,此起彼伏,最后在钢琴提供的强有力和弦背景中,仿佛在胜利钟声的引领下到达了幸福的彼岸,作品在音响饱满的和弦乐句构成的大气盘旋中结束全曲。

“疏钟何处来,度竹兼拂水。渐逐微风声,依依犹在耳。”(李嘉祐《远寺钟》)每次听“拉二”,几乎都像一次深刻的生命体验,尤其是那由远到近、喑哑坚定的钟声,总是敲打着我的心弦,总是湿润了我的双眼,使得我对音乐中的钟声变得敏感起来。

多听几张拉赫玛尼诺夫的唱片,就会发现他对钟声及钟声和弦情有独钟,比如《钢琴前奏曲》中跳跃的“钟声”,《第二交响曲》第一乐章末尾的钟声,《死之岛》的弥撒钟声,还有专门为钟声写的交响合唱作品《钟声》。据说有一天,作曲家收到一封匿名信,信中有俄罗斯作家巴尔蒙特翻译的美国诗人爱伦·坡的《钟声》,建议作曲家以此为题创作一部作品。拉赫玛尼诺夫仔细阅读了诗歌,很快就被唤起了儿时跟外婆一起去教堂的记忆,顿时,仿佛俄罗斯大地上所有教堂的钟声都在心中鸣响,于是有了这部最美妙、最神奇的音乐诗篇。

作曲家根据爱伦·坡的诗意把《钟声》分为四个乐章:第一乐章“雪橇的银钟”是儿时的欢乐,第二乐章“甜美婚礼的金钟”是成年的柔美,第三乐章“响亮刺耳的铜钟”是警钟,而最后乐章“沉闷的铁钟”则是生命的悲伤。《钟声》于1913年11月30日在圣彼得堡首演,由马林斯基剧院合唱团演出,拉赫玛尼诺夫亲自指挥,这是作曲家自己最得意的作品。他说:“在音乐里,钟声与人的情感一起振动。乐曲表现了钟声伴随俄罗斯人从童年直到生命逝去。”

其实,钟声作为远古世界里具有特殊意义的神性语言,传达着人类对超自然的神秘世界的理解,也代表着人类对神的诉说;同时,钟声作为审美文化则象征着拯救与希望,它消解了人生的种种不幸,是一种走向彼岸世界神圣永恒的生命体验。尼采曾在诗中云:

当钟声悠悠回响,
我不禁悄悄思忖:
我们全体都滚滚,
奔向永恒的家乡。
谁人在每时每刻,
挣脱大地的束缚。
唱一支家乡牧歌,

赞颂天国的快乐!

所以说,何止是俄罗斯人,所有人类在心灵深处都有一个“钟声”意象潜藏着。我们前些年有一首歌叫《祈祷》:“让我们敲希望的钟呀,多少祈祷在心中……”;还有法国画家米勒的名画《晚钟》(下图),画面中,夕阳西下,一对农民夫妇听到远方教堂的钟声,便双手合十俯首祷告,虔诚平和,仿佛手中握着希望的种子将随着钟声播撒在大地上!

Image

记得2017年我们到瑞士旅游,在因特拉肯,很多人都坐小火车上山游玩,而我和先生就喜欢在绿草如茵的山坡上漫步。突然,远处教堂的钟声传来,穿林拂水,若有若无,我俩索性就坐在山坡上聆听钟声,虽然没有合十祈祷,但心境平和宁静,莫名感动。原来,我们喜欢钟声,不仅仅是因为它的悦耳动听,也不仅仅是因为它的神性语言,还因为它能使我们内心深处升腾起一种体验美好生命、寻找精神家园的力量!

时光流转,很多记忆在喧嚣而平淡的岁月中渐渐流失了,但是拉赫玛尼诺夫的钟声和弦,或庄严坚定,或甜美清亮,或温暖辉煌,或悲伤深沉,在梦中,在心中,在美好的回忆中,仿佛永恒的一束光!

点击“阅读原文”或扫此二维码,均可在微店购买

2023笔会文粹《那个墙上的年轻人》
Image
【笔会近期作品推荐】
2023笔会文粹来啦!
在上观,读笔会

陶洁:严师朱光潜先生

汪泉:π城的味道

索南才让:来日本接着写小说
杨扬:新年买旧书
沈嘉禄:我们都“只有梅花是知己”
方益昉:俞家弄北九间楼
陈思呈:“因为灶台是最神圣的地方”
玄武:晋北,白登
邹世奇:寒信,多么清雅的名字
杜梨:崇明,巨型苍鹭
小河丁丁:飞来参
张怡微:《西游记》续书中的“麝妖”
默音:重塑记忆之必要
谷曙光:韩愈正月晦日“送穷”
余斌:文楼汤包