跳到主要内容
LCA手的奥秘
L
莫一奥//约 4 分钟
路易十六（ Louis Χ Ⅵ ）的需求，没能得到满足。雅克·路易·大卫（ Jacques-Louis David ）厌恶皇室专权，并未按照路易十六的要求作画，他以古罗马历史学家提图斯·李维（ Titus Livius ）著作中的经典故事为本，以英雄之刚毅精神为指向，完成了颇具象征意义的画作——《荷拉斯兄弟之誓》。提图斯在《罗马史》中记载，罗马曾与邻邦阿尔巴王国发生战事，为避免更大规模伤亡，素有通婚习俗的两国决定各选出三位勇士，通过决斗以定胜负。决斗十分残酷，有着亲缘关系的荷拉斯兄弟（ Horace ）与库利亚斯兄弟（ Curiazi ）背负重任，激烈厮杀，六人中仅有一人生还。大卫没有勾画巴洛克画者偏爱的决斗场景，他选取老荷拉斯向三个儿子分发利剑的瞬间进行描绘，赋予了历史绘画歌剧般的仪式感与庄严感。绘画中“歌剧舞台”的出现或流行，绝非偶然，相近的年份，古典作曲家莫扎特（ Mozart ）巡演正酣，意大利歌剧迎来辉煌时刻，舞台与绘画的相互影响，并不鲜见。“舞台”上，父亲双手举过头顶，祈求福祉降临，荷拉斯兄弟伸出手臂，迎接荣耀，那健壮有力的手臂，饱含生命温度，与冰冷利刃达成对照。荷拉斯兄弟的手指，将要与利剑相接，身体跟金属的对抗，在这一刻已预示了结局。“舞台”一隅，跟库利亚斯兄弟有婚约的老荷拉斯之女，伤心难忍。即将失去哥哥或爱人的她，手臂瘫放下来，绵软无力。两种手部动作——荷拉斯兄弟的强壮与妹妹无力——形成强烈对比，不同手部动作象征的城邦意识与私人情感，有着不可调和的特质，但无论如何，被扔在角落的悲剧气氛，只得服从英雄的光辉。画出《荷拉斯兄弟之誓》的这一年，大卫再次去到罗马，瞻仰古典。古典催生出又一幅名作《苏格拉底之死》。古希腊时期，雅典法庭曾以“不敬神明”之罪，对哲学家苏格拉底（ Socrates ）进行审判，学生左右疏通，打开了狱门，劝其逃离。苏格拉底严词拒绝，从容赴死，饮鸩而亡。他那指向天空的手指，坚定从容，恰寓意着真理的永恒及其对真理的信仰。停留罗马的大卫，应是细致观阅过拉斐尔（ Raffaello Santi ）的《雅典学院》。举世闻名的《雅典学院》，视觉中心位于柏拉图（ Plato ）与亚里士多德（ Aristotle ）之间，两人的形象，分别来自达·芬奇（ Leonardo da Vinci ）和米开朗基罗（ Michelangelo ），壁画中的柏拉图，右手指向天空，亚里士多德掌心向下，两人的手部姿势，暗自透露着自己的经典学说。大卫显然借鉴了拉斐尔的经典图示，有所不同的是，他将《雅典学院》里的柏拉图，换成了老师苏格拉底。大卫通过手部动作塑造人物，亦通过手的奥秘，与古典建立着连接。正像他的早期作品《雅典娜与阿瑞斯之战》（ 23 岁完成），弥漫着显而易见的巴洛克艺术的影子，虽暂未摆脱前代艺术风格的影响，但雅典娜那只柔和的手，却暴露了大卫对“新”的追索、对古典的至高推崇，并将画意引向了三个世纪之前。雅典娜手部动作的最佳再现者，当是卡拉瓦乔（ Caravaggio ）。卡拉瓦乔创作于 1600 年的《圣马太的召唤》，由一束强光主导着画面。强光分界处，明暗对比最是强烈，沿着光线寻找光源，至画面右侧，方才看到圣者及其门徒圣彼得（ St. Peter ）。此刻，圣者隐在黑暗之中，唯有他头顶上隐隐的光圈，及其作出召唤姿势的手，处于亮处。卡拉瓦乔画出的圣者，带着使命，却也做出了雅典娜般柔和的手部姿势，这样的处理貌似有所不妥，实际上，他用一束来自画外的光，传递着召唤的力度。这束光，与酒馆内的环境有着巨大差异，它像是由圣者发出，带着不容辩驳的坚定意志，直达被召唤者马太之处。坚硬的光线与柔和的手势，碰撞出了最为强烈的戏剧效果，这种效果，使《圣马太的召唤》更富魅力。隐现的圣者手势，也非终章，这只手的最初缔造者，是文艺复兴时期的米开朗基罗。至今仍在接受仰望的巨型壁画《创世纪》，依然保留着恒久的精神力量，在那里，亚当的手臂支撑在腿部，手腕自然放松下来，正等待着手指接触的那一刻。为再现光辉时刻，米开朗基罗构思出最让人意想不到的处理方式——他使亚当探出一只“满不在乎”的手，去接受厚重的人类世界。如此的轻与重，使人思绪良多，它迫使观者回归自我，审视内心；如此的轻与重，或许也是米开朗基罗想要传递的：面对人生，我们理应如此。