余秀华：在真实的荒诞与美好中放声歌唱

▲Photo from Pixabay

（本文整理自访谈《寻找生命的诗意》，全文共 3900字，整理人：煤炭愚蠢、箬小林）

写在前面

2015年初，一首名为《穿过大半个中国去睡你》的诗歌“现象级”火爆社交网络，诗人余秀华的名字也从湖北横店村走向了整个中国。恣意的文风与她摇摇晃晃的人生相对撞，一度成为文化界讨论度最高的话题之一。

我虽然不能选择要什么，但可以选择不要什么。

——余秀华

我希望把荒诞和虚无引入到生活里

一诺： 从2015年到现在，已经有很多人问过您这些年生活状态的变化了，记得您曾把自己定位为“演员”，觉得生命和剧情发展都无法控制，咱们就先从“演员”这个身份聊起吧。

余秀华：过去我的记忆是被动的，没有主动安排，好像是在随波逐流一样，所以我感觉自己像是个演员，很多安排都不是自主选择的结果。

一诺：随波逐流，也可以理解为一种臣服心态。

余秀华：但从去年到今年，我的心态有了一些变化。虽然不能选择要什么，但可以选择不要什么。

一诺：在人们的印象中，文学似乎不太容易走进农村，但你在2014年之前，就已经开始读书并接触诗歌了，那时你的生活是怎样的，你是怎么安排时间的？

余秀华：因为喜欢，我那时候一直在写诗，每天都会写一点，积攒起来比现在写得还多。现在写来写去反倒感觉有点重复。

一诺：写诗是一种非常浓缩的创作模式，你平常的灵感来自哪里？

余秀华：写诗不需要灵感，因为我本来就有话要说。

一诺：在这本诗集里收录了一首与写诗有关的诗，题目就叫《深夜下起了雨》，其中有这样几句：

“我枯坐在这个夜晚，如同一个遗民，但是给不了自己一个朝代。

活了半辈子，丢了半壁江山……

两只麻雀在我的屋檐下睡着了，为了制造一个梦境，它们的翅膀收得紧紧的……”

很多人都对这种虚无感产生了共鸣，我们追求的东西到底是什么？是不是也只为了一个梦境而收紧翅膀？

余秀华：现实的虚无感是与时代的变迁紧密相连的，近年来，新农村建设、科技进步和网络的迅速发展，让我们的生活发生了翻天覆地的变化。处于这样的时代节点上，许多未曾设想过的事物突然出现在我们身边，并与我们产生深刻的联系。这种变化带来的冲击，容易让人产生强烈的虚无感，但我并未因此而感到恐惧，反而期待更多变化——这是时代发展的必然趋势，人类自身的变化或许会更大。

一诺：这时候你的身份已经不是一个“演员”，而是一个看电影的“观众”了吗？

余秀华：不是“观众”。我很希望能参与其中，把更多的荒诞和虚无引入到我的生活里。

一诺：一方面我们是旁观者和记录者，另一方面我们也可以是参与者。

余秀华：是的，你觉得自己是观察者，其实你本身就是参与者，虽然有时候是被动的，但更多的时候是主动选择，我们现在通过网络聊天不就是如此吗？

一诺：是的，但很多时候我们的被动参与，都会带着几分无奈——因为我们无法选择不参与。

余秀华：那些觉得无奈的人多少有点“既要又要”的意思，因为他们享受了时代福利，又想保持内心的田园。

一诺：人的本性就是贪婪的，“既要又要”有什么错吗？

余秀华：倒是没错，我就肯定不会放弃享受时代福利的权利。

那些所谓“负面”的东西，其实都很好

一诺：说到“内心的田园”，可不可以认为你的文字是内在冲动的表达？你自己也说，写诗需要的不是灵感，而是生活。

余秀华：不是冲动的表达，是理智的表达。感情可以是冲动的，但表达一定要是理智甚至理性的。

一诺：《记一次空中飞行》这首诗似乎与恐惧有关，我给大家读一下其中的几句：

“飞机颠簸，倾斜，迅速下滑……我们就要结束？

恐惧就是恐惧本身，我的骨骼错位。

我突然喊出你的名字！

所有的人都跟着我喊着你的名字！

你永远不会知道，你的名字在即将坠落的飞机上

被那么多人呼喊过…”

“恐惧就是恐惧本身”这个表达很有意思。你刚才也说，面对日新月异的世界没什么恐惧，那又是怎么看待这里提到的恐惧呢？

余秀华：我现在已经很少感到恐惧了，情感方面没什么可以让我害怕的，我主要担心的就是自己的身体，很多时候，这就是我们焦虑的源头。

虽然人们常说自己“不怕死”，但真的生病时还是要去医院治疗，这就有点像当我们爱上一个人时，也会说“我可以为你牺牲一切”，但真的事到临头，我们也会犹豫。这种矛盾是人性的一部分，无法避免。

人们常说的“要钱没有，要命一条”，体现的就是人性的矛盾。我们每个人都是矛盾的个体，世界更是如此，当你理解了自己的矛盾和荒谬，你就能接受自己的生命框架和图景。

一诺：收录在第三辑《路上的风景》里的诗，是你在行走的过程中写给朋友们的，那首《黄浦江碎词》特别好，你去过这么多地方，我相信大家总能在你的字里行间找到熟悉的场景。

你说吧，能不能把万人摇碎的影子再摇一遍

要不要把他们骨底的风抽出来再吹一遍

我们这段私情放不进国仇家恨也放不进你的庙堂

放不进午夜歌吟也放不进我的悲伤

你说吧，生无处相生，死如何相拥

就听你吟断古词，愁寄千行

就听你唱完宋词，雁断颓楼

就等你离别一报，捏碎我

从此无人可重塑

除非再见，只有你能重塑我

可是这黄浦江风冷，一身骨肉万里扬

可是这汽笛声怯

不敢逆流上，又怕顺波下

谁叫这破败之身无墓载高松

谁让这颠簸人生无乡植柳杨

你看这波涛万里，最会映斜阳

你看这无底之水，偏爱生泪光

余秀华：这首诗不是写给某一个人，而是写给黄浦江本身的，也可以说，是写给那些在都市中生活的人的。我这几年确实是到处跑，每个地方都会有一些情境能触动我，比如兰州的雪、长沙火车站，还有火车在夜里驶出北京城。

一诺：有意思的是，你跑了那么多地方，《大半个中国以外》这首诗似乎和《穿过大半个中国去睡你》相映成趣啊，比如：

“我想和你滚翻八千里野花，让这大地为这肤浅之爱，疼上一疼。”

余秀华：我到现在也没穿过大半个中国去睡到谁啊！有点遗憾。

一诺：哈哈，之前就看到对你的评论， 有些人认为你的诗流于“肤浅”，但我倒觉得这种“肤浅之爱”也很好，那些看似负面的词汇，比如荒诞、虚无、可笑、肤浅，它们的对立面是理智、实在、按部就班或深厚。但正是这些看似负面的东西，才给我们带来了更多对生命的体验。

余秀华：是的，这些所谓的“负面”东西，其实并不负面，它们都是很好的东西。

一诺：对，所谓的负面，只是我们在话语体系中的一种评价和定义。

余秀华：就像自嘲是我的一种放松方式，但别人嘲笑我就不行，这有本质区别。

向不确定的事物索要亮光

一诺：《向不确定的事物索要亮光》，这个名字有特点。

余秀华：没错，这一辑更多地表达了我的心理游戏，是对不确定事物的一种探索和表达。

一诺：比如《这阴郁的中午》，就很适合今天的阴雨天：

这阴郁的中午，这碎磁颠倒的中午

还有花朵从石堆里跳出来，赤裸裸反对这样的天气

它的天气，它就要熄灭的煤油灯

在它额上熄灭的，依然是火

你的孤独有两种姿态：一是摇晃上升

一是摇晃向下。黄金在一个人的脖子上慢慢化灰

你死了，一个时代也会终结

一个时代终结了，你就成了活死人

余秀华：很多诗歌里都会写到个人和时代的关系，无论一个时代是否终结，我们都是其中的一部分。

一诺：我特别喜欢“花朵从石堆里跳出来，赤裸裸反对这样的天气”这句。

余秀华：这是对时代的一种非常坚定和勇敢的抵抗和表达。

一诺：就是说，我们一方面要接受发生的一切，另一方面我们也要有一种抵抗的精神，两者同时存在。

余秀华：没错，这个时代有好有坏，可能坏的部分比好的部分还多，但我更倾向于看到好的一面。我写诗时，从不觉得有什么是我应该得到或失去的。我觉得得到的和得不到的都是我应得的，从未妄想过什么。

对年轻人的建议

一诺：如果让你回看自己30岁的时候，你会给年轻人什么建议？

余秀华：我觉得人一定要找到自己喜欢的东西，这很重要。人喜欢什么，往往就是他的天赋。如果一辈子都在做自己不喜欢的工作，那就是浪费生命，那样的人生就太亏了。做自己喜欢的事情才是最重要的，而赚钱则是后天意外的馈赠。如果既能做自己喜欢的事，又能赚到钱，那这一辈子就很圆满了。

一诺：很多人的痛苦在于，自己喜欢的事情不一定能养活自己，那该怎么办呢？

余秀华：这确实是个令人很为难的问题，也不好解决。但我还是觉得，人一辈子不能都浪费在自己不喜欢的事情上。有些女人做了一辈子的家庭主妇，我觉得这是对人生的浪费。女人不是为了男人和孩子而活的，人是一个独立的灵魂，不是为了成全别人而存在。为别人牺牲并不一定是伟大，而是一种浪费。

一诺：确实，很多女人在现实中不得不为男人和孩子服务，这是社会的结构性问题。

余秀华：当我们觉得没得选择时，是因为内心不够强大。很多时候，不是真的没得选，而是我们不愿意选择。人到一定年纪会发现，人生是一个为自己减负的过程，我们会逐渐放下爱情、朋友和一些新关系，最终支撑自己。

一诺：是的，谢谢您的分享，这对我们来说都是非常宝贵的机会，最后还是借您的诗来收尾吧。

“风吹过，麻雀的翅膀，那个人的头发，一朵刚刚冒出来的栀子花，一起微微颤动。”

其实，我们生活中的每一个念头、每一个行为、每一个选择，都是一次“微微颤动”。

 阅读推荐

一诺：朋友圈里没有完整的人

各位读者朋友，感谢关注。一起在文末留言你的想法/故事吧！也欢迎点分享，给需要的朋友们呀。记得点一下在看和星标哦，期待与你的交集🌟