LCA

没有钱,真是倒霉

Image
2025013
同一个春天
“我自我感觉良好,体重没有减轻,对未来充满希望。”作家契诃夫( Chekhov )在写给苏沃林( Suvorin )的信中说,“天气好极了,钱几乎没有。”
Image
希德纳姆大街 毕沙罗 1871 年
美好天气与钱包空空的矛盾,并非只有契诃夫感知得到,艺术家毕沙罗( Pissarro )和塞尚( Cézanne )也深有体会。
1859 年,毕沙罗把老师名字签在画布上,向沙龙展委员会提交了一件油画作品。彼时的巴黎画室,仍然延续着文艺复兴以来的工作室制度——初学者如要向外展示作品,应征得老师同意,并标注其师师名。毕沙罗的初次尝试,有了收获,作品入选沙龙展后,父母高兴十分,许诺为他支付独立工作室的全部费用。
Image
埃拉尼 毕沙罗 1885 年
绘画之路一片坦途,感情也有了着落。29 岁的毕沙罗难以克制地喜欢上了母亲的仆人维莱( Vellay )。维莱很快怀孕。正当两人打算结婚时,遭遇到了前所未有的阻力。父亲威胁称,如果继续交往,他将不再资助毕沙罗的艺术创作。
毕沙罗与维莱离开了家。父亲没有食言,断掉了金钱上的绝大部分供给。为了寻找绘画素材,更为节约开支,毕沙罗带着妻子搬至乡下的一所农舍,自力更生。在那里,春天从不会缺席,毕沙罗图绘着嫩绿与花红,感知季节变化,与妻子过着拮据但温馨的生活。
Image
春天 毕沙罗 1898 年

正是在这个时困难期,毕沙罗结识了年轻 9 岁的塞尚。

是年,塞尚放弃法律专业的学习,坚定地投入到了绘画艺术中。作为银行家的父亲虽不认可这条路,但还是作出让步,愿意每月支付给塞尚一定的生活费,鼓励其创作。

Image

树林里 塞尚 1885 年

巧合的是,塞尚选择了与毕沙罗相近且更为激进的感情道路。1869 年,他遇到了未来的妻子玛丽( Mary ),此时的玛丽 19 岁,两人一见钟情。在之后的 20 多年间,玛丽频繁出现在塞尚的画布上,表情严肃的画中人保持着相似的动作、姿态与神情,占据了 29 块画布。

Image

塞尚夫人 塞尚 1888 年

约是三个春秋,他们的第一孩子保罗( Paul )出生。老塞尚在两年后才获知玛丽及其孩子的存在,一怒之下,他如毕沙罗父亲一般减少了对塞尚的补助。
生活上的困难,从不会成为天赋创作者的阻碍。塞尚依旧画着妻子,画着远处的圣维克多山及窗外的春景,他的冷静与克制,弥漫在玛丽的每一幅肖像画中,也塞进了生机勃勃的春天里。
Image
谷底 塞尚 1879 年

1886 年,塞尚的生活率先发生变化。老塞尚虽然始终没有认可儿子的职业选择,并在遗嘱中评价其是“全无一技之长”的人,但他却留给了塞尚一笔巨额遗产。

相较之下,毕沙罗的境况略显萧条。父亲将遗产的大部分捐向教堂,剩余部分一半留给母亲,一半留给另一个儿子。毕沙罗什么都没有。1890 年,提奥( Theo van Gogh )为毕沙罗组织了一场大型展览,他宣称这位艺术家是印象派之父,也是历届印象派画展的有力推动者,直到此时,毕沙罗的境遇,才开始出现转机。

Image

新桥 毕沙罗 1902 年

时间跟前,没有什么永恒不变。1898 年,契诃夫的生活也有所改变,他写信给作家阿维洛娃( Avilova )说:“经济问题已经顺利解决,我把《花絮》上那些小的短篇剪下来,卖给了瑟京,让他出版十年。”

经济好转,带走了美景与钱包的矛盾。但在此之前,两者之间的“相悖”关系,有着难以跨越的鸿沟,正如契诃夫在 1897 年多次向朋友抱怨的:春天十分美好,然而没有钱,真是倒霉。

作者:莫一奥,艺术史研究者,写作者。
参考文献:《遥远的过去——我的哥哥契诃夫》
部分参考莫一奥文章:艺术家的生活费 | 脚的奥秘

Image