故事大王刘当当葛夕早该停止自怜了故刘当当/2025年04月18日/约 5 分钟 离婚综艺节目《再见爱人4》里，嘉宾葛夕有着漫长的抱怨。节目一共12期，从头到尾，她处处委屈。今年年初节目结束，她在节目里选择了离婚。过后几个月，她和丈夫留几手（真名刘爽）在现实中离婚了。落子无悔，既然离婚那就利利索索，和前夫彻底割席才是上上策。可她停留在后失婚时代，裹足不前。前几天留几手在直播里说，自己离婚后开始思春了，心思活络起来，对亲密关系又有了渴望。葛夕自己跳出来，"回应"他 (可他并没有问葛夕啊…)。没过几天，葛夕说自己抑郁症季节性复发。成为热门话题后，葛夕又再度表达自己并非卖惨，只是真的病理性改变。到了这一步我的脑袋中已经是一个大大的问号，哈？这难道不是一次阴阳怪气的卖惨+欲盖弥彰？嘴上说着刻薄的话，心里一直放不下。自我定位确实有微调，也只不过是从一个很惨的老婆变成一个挺惨的前妻。心里无法停止可怜自己。但是自怜只能是权宜之计啊。因为这终究是弱者姿态，它的保质期，比便利店711的鲜牛奶还短。它能激发出他人怜悯的有效期，更是短过温带季风城市的春天。葛夕为何自怜？葛夕自怜都有哪些形式？葛夕如何走出自怜怪圈？本文想做具体分析。葛夕的自怜非常普遍，你我多多少少都有点葛夕。望夫再成龙葛夕为何一直没完没了的自怜？背后是她的人生欲望作祟。留几手是葛夕想成为的人。她选择用婚姻把人生欲望嫁接在了留几手身上，做他的利益共同体。葛夕和留几手于2014年结婚，那时候留几手正当红，从豆瓣红到了新浪微博。巅峰期动动手指一篇微博的软文推广就能赚几十万。比起留几手这个人，葛夕更喜欢的是留几手大网红，她自己也渴望那样的成功。可偏偏她与成功者的嫁接很快失效了。留几手的事业在婚后渐渐走向了低谷。他人气逐渐下滑，从网红变成了过气网红，又变成了历史上的初代网红。雪上加霜的是，他迎接了投资的失败。葛夕把妈妈给她的娘家傍身钱放在留几手那里，是做投资的。她原本想分一杯羹，没想到全被留几手赔掉了。留几手也贪婪了，赔的还真都是葛夕的钱。葛夕的人生欲望支撑点倒塌了。比起留几手自己，她更接受不了他的失败。这样意味着她再次平庸了起来。留几手也焦虑自己光环暗淡，吸金能力下降，可他能与自己和解。因为他是实践者，他靠自己体验了网红的风光，也体验了光环的阴暗面。他能自嘲，还发明一套人生是L型曲线的理论来给自己解围。但葛夕不行，她选择通过自怜来望夫再成龙！她是情感投资方，还不是天使轮，是C轮，是D轮，是经历了上市也经历了退市的股东。只能通过不断主张自己的情感付出和道德无瑕疵来达到自己的目的：让对方愧疚，觉得他欠自己的，因此改变自我，再度成龙；让旁观者同情，施加压力，鞭策他成功。葛夕这是愿赌不服输啊。这也正常，世人往往愿赌，但服输的少，因为服输就要担责，就要买单立场。葛夕用自怜发表自己的免责声明，和愿赌不服输，绝不离场，想再度雄起的欲望。自怜的形式自怜有数不清的表达，但形式无外乎两种：声讨对方或者折磨自己。葛夕选择的是声讨对方。葛夕承载了太多的负面情绪，她选择倾吐的，都是很猛的料。猛料吓人，也会迅速惹人同情。她在节目里讲了自己刚结婚时，因为留几手不想要小孩而堕胎，自此留几手性冷淡，日常生活中对她很少有照顾。在说出这些故事的时候，葛夕并未足够评估出它背后的三个风险：一是当对方并未在这件事上达成一致说法时，自怜的内容可能会翻盘；二是看戏的人多，怜悯的人少，人性还偏爱强者，可怜一时可以，但不能且不会替她撑着。到头来人们确实喜欢支棱的人。三是葛夕自己不给自己留后手。她在动摇纠结，不确定甩出王炸打完牌后，自己到底选择什么。留几手是个聪明人。面对葛夕自怜的声讨，他在没想好到底要不要离婚时，三缄其口，他不说话，最终解释权在他手里。他尽量少给吃瓜群众提供自家素材。他是谋定而后动的人。因为在他与葛夕的关系中，他是强者，他要买单，还想用自己的玩法买单。至于另一种自怜的方法，折磨自己，葛夕没怎么说，我个人认为是整容，她不接受自己，原本很传统长相的小美女，非要整成欧美系大妞。但这个想法比较主观，就不展开了。（下图来自豆瓣帖子，图片为葛夕年轻时）自怜的故事，特别费自己，不能重复一件事，也不要讲太久。可偏偏葛夕不信邪啊。自怜的这条鱼，被她从去年秋天都快要吃到今年夏天了，她自己没吃够，我隔着屏幕都闻到了过期的腥味。自怜也像祥林嫂的故事，她一开口，我便开始怀疑，是不是阿毛又来了。走出自怜说的刻薄一些，如果不能和自己的平庸和解，葛夕无药可救。人人都很平庸，每个人的人生都是失败的结局，都可能不被偏爱，都对命运的戏弄无力应对。别的不说，留几手也很平庸啊，他在网上天天被骂的爷爷的坟头都要冒出黑烟了。但留几手内心很坚定，他就是爱输出表达，他不在意别人的观点，他是流量的生产者，而不想被塑造成流量。他面对失败，买单立场了。上了节目撕开了婚姻的烂疮，他承担了后果，走人了。持续的自怜，时间会浪费在自己是个弱者的表演中。自怜终最后变成可笑的自证。而自己到底是什么样子，却无人知晓。葛夕在婚姻里把自己的人生欲望通过婚姻嫁接在另一个人身上，自此愈发失去自我，苦难开始。离婚了，就要开始靠自己了，靠自己实现网红梦。前夫说自己离婚后想找个伴，那是他的个人选择，自己最好不要在看一眼了。无论他是软病好了，思春了，还是整牙了，健身了，带货了，赚钱了，得知消息的时候，最好像在红岸基地突然接到三体人的信号，不要回答！不要回答！不要回答！哪怕咬碎钢牙，半夜在被窝哭肿双目，也不要莫名其妙跳出来。人类羡慕强者，愿意为其付费买单，葛夕啊，你得铁骨铮铮，一条好汉才讨喜。参考1. 初代网红：有人月入上亿，有人无饭可吃https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_296606962. 《再见爱人4》节目内容3. 图片来自网络，侵删。4. 本文的部分内容，曾于之前发于我的另一个社交账号，并非抄袭，是我自己创作的，说明一下。
2026年06月24日慢慢前进的背后是持续的正反馈最近又看到了从前的鸡汤“时间不会辜负每个平静努力的人”，“只要不停下，不管多慢，都是好的”，但现在我已经脱敏。 这两句鸡汤是隐藏了前置条件的正确废话。一个人能持续平静努力，慢慢前进，靠的是时间线上数不清的或大或小的正反馈撑着的，如果持续挫败，再有韧性的人也坚持不过三年。 这种正反馈有点子命运加身的味道，或者说得捧对饭…阅读全文 ↗：慢慢前进的背后是持续的正反馈
刘当当约 5 分钟