一诺：东京一万米

很久没写文章了。

除了厌恶自我审查的写作，一个主要原因是中年带娃女性的真实生活太过鸡毛，以至于每天脑子里的东西多而混乱。上到世界大事，下到昨晚没洗的碗，无条理，无关联。 一会儿要思考下一个要出门的会议穿什么（嗯，开会说什么基本不需要想了，但穿什么还要想一下），一会儿看那些脑残“世界领袖”们今天又发什么神经，一会儿提醒自己今天千万千万不要再忘了买鸡蛋！

不仅无条理，还往往充满矛盾：一会儿下决心要优雅，一会儿发现优雅个 P；看到普通人受苦，心疼，转眼又看到“韭菜歌颂镰刀”，可悲，一会儿哀其不幸，一会儿怒其不争......导致我每天的常态是一会儿哭一会儿笑，像个神经病（但我觉得我没病， 后面会努力洗白）。

最近焦虑的大事，是由于自己太过“活在当下”，以至于转眼暑假要到了，赫然发现暑期还没安排孩子的事。临时抱佛脚去找孩子喜欢的夏令营，发现早在两个月前就被更勤奋的妈妈们抢没了。于是突然陷入孩子夏天要成为"失学儿童"的悲哀，和自己需要天天陪他们的"地狱前景"的烦躁里。这时候我也意识到，那些禅宗公案里告诉你每天应该“吃饭的时候吃饭”“念经的时候念经”的老禅师，必定是既没有孩子，也不需要找夏令营的！所以绝对不能信他们的叨叨！老娘要是吃饭的时候没想着下一顿买什么菜，下一顿饭就没的吃了好不好！

这时候看到那些早早把孩子暑假安排好的妈妈，突升无名之火。只能去找和同处“围更年期”，但比我会装的艺术家戴亚楠老师寻求心理安慰。她比我大几岁，更年期已到，我欣喜地发现她现在也尚未走出“看什么都烦”的人生黄金阶段，顿时倍感安慰。

所以你看，脑子里这些毫无条理的垃圾，写啥？写东西， 还耽误我上网查夏令营！

但垃圾多了，自己也不爽。所以为了自己的自私需求，今天准备写一下碎碎念，当然写文的另一个动力，是要积极营业的广告。不想看我碎碎念的，可以直接拉到文后广告，省得到时候名额没了，你成了和我一样的夏令营失败组的祥林嫂。

在东京跑步，状态好的时候，一天能量出来 1 万米。

▲Photo by Pixabay

最近的一个路线，是跑到三田庆应大学的校区，在里面跑几圈，然后跑去东京塔。路上如果遇到红灯，就拐弯， 拐到哪里算哪里，因为这种跑法，发现了很多之前不知道的大大小小的有趣地方。

今天去东京塔的路上，看到一个迎面走来的日本女孩，穿着日本职场新人很经典的西服套装，带着一个公文包，穿着一双有点紧的黑色皮鞋。她有点胖，脚在紧的皮鞋里看上去不舒服，但非常努力在迈着规矩的小碎步赶路。

不知怎的，本来空空的脑海里，突然浮现出 20 年前第一次来日本，在日本的麦肯锡公司工作的几周里遇到的那个日本姑娘。办公室在当时高大上的六本木山写字楼，也在东京塔的旁边。有一个安排在我们团队帮忙的刚入职的日本姑娘，也是微胖，每天穿的西装裙子看上去有些紧，她整个人也很紧张。有一次她怯生生地约了时间来问我，对女性在职场发展有什么建议。其实那时候我不过也是刚刚入职一年，比她资深一点点而已，但在日本的语境里已经是了不得的“前辈”了。她长的什么样子我记不得了，但记得她局促地坐在我对面，我看到她的脚面上被有点紧的高跟皮鞋勒出来的一道红印。

这个在桥下匆匆赶路的日本女生，把 20 年前的那个姑娘一下子如此清晰地推到了我的面前，那一刻，我不知为什么特别悲伤，特别心疼。不知不觉，眼泪糊住了双眼。

那些脚上勒出了红印，在禁锢的结构里努力向上的年轻女性啊，好让人心疼。

我擦擦眼泪，继续跑。

这个女孩，让我想到另一个差不多年纪的姑娘，上周从意大利来京都参加工作坊的 23 岁的好好。她 3 岁的时候父母偷渡去意大利，11 岁的时候父母拿到大赦，有了身份，回家乡接她去意大利。她对父母自然没有什么印象，更谈不上感情。

和她相依为命的奶奶给她看了父母的照片，说这就是你的爸爸妈妈，你要去意大利和他们一起生活。于是11岁的她不得不离开奶奶和家乡，来到一切都“看不懂”“听不懂”的意大利，和陌生的父母一起生活。我想到那个 11 岁的女孩子，想到她在懵懂中就被连根拔起的孤独和无助，眼泪又流出来了。

她有幸遇到了一个很好的意大利老师，帮助她从头开始学会了意大利语，因为有了这个起点，她能读书，摆脱了 90% 类似的中国偷渡客的孩子到意大利就辍学，然后帮爸妈看小店的轮回。到了 18 岁，又一个打击来了，她知道原来自己并不是亲生的，她的父母无法生育，姑姑把她从一个超生的妈妈那里要来的。她的养父母这么做，也是希望把她养大，能给他们养老的。原来自己，是一个养老的工具。雪上加霜的是，她最爱的奶奶，在她 19 岁的时候去世了。她突然觉得跌入了深谷，觉得自己在这个世界上，什么都没有，想跳到罗马河里死掉算了。“但是罗马河太臭了，实在跳不下去”，她笑着说。

在想寻死的那些日子里，她有一天做梦，梦到了奶奶，奶奶在梦里对她大声喊：“ 好好，你赶紧起来，你赶紧跑啊！”她哭着从梦里醒来，知道奶奶其实一直都在，现在也在。

她想起来那些自己接收到的爱，想起来小时候被村里孩子传言是捡来的，奶奶知道了，把那个小男孩从学校叫出来，狠狠训了一顿。想起来夏天的晚上，奶奶抱着她，扇着扇子看月亮，然后在她脸上亲了一口。想起来姑姑说，亲生妈妈把她给姑姑的时候，哭得死去活来，让姑姑一定好好待她。也想起来自己的父母所谓的“养老” ，她鼓起勇气问过养父，这个朴实的底层人，想要的也无非是希望“我们病了的时候你能来看看我们”。

她慢慢意识到从出生就被“遗弃”的自己，一直也被世界给予了很多爱。

她当时讲自己的故事，工作坊的朋友们都哭成一片。

▲来自朱德庸

朱德庸在《一个人的人生未爆弹》里写过这样的话，如果内心是大海，我们对这个大海的了解，就像是用手电筒那束光照进海平面 200 米以下般微弱，大部分连戴上潜水帽潜入漆黑海底的勇气都没有。而这个故事，和所有人愿意分享的故事一样，让我们看到人生好深的海。

我一边继续跑步，一边似乎看到那个在她的梦里竭力呼喊的奶奶，完全止不住泪水。

我来到一个十字路口，是红灯。这个十字路口可以拍到东京塔全景，每天都有很多人在排队拍照。我每次跑步都会路过，但平时是稍微有一点厌烦的，甚至带着一点，“不就是东京塔么，你们这么没见过世面” 的小傲娇。但今天看到，突然感到这个场景无比温暖：每天，来自各国的陌生人，没有任何人管理，大家都自觉地在路边排成一队，按顺序去路口拍照。不影响交通，也不争抢。这人心底的善和自发的秩序，是这么美好和宝贵的东西啊，平时的我竟然看不见！

因为是红灯，我就右转，但并不知道右转会去哪里，透过泪眼看到三个字，妙定院，于是我顺着箭头右转向前，不一会到了妙定院的正门口，看到橱窗里写的这一幅字。

好像是写给此时此地的我。

就算被践踏，我也会坚持：

福寿草

很快春天就会到来，鲜花会盛开。

世界上的每个人，都是我的老师，

每个人都有，我所没有的东西。

我平时很少虔诚地进寺院，今天明显感到被一个巨大的无形力量推着，来到这里。我擦干眼泪，让自己平静下来，然后走进妙定院，它好像知道我进来了，在玻璃门上有一行小字，说合手行个礼吧。我照做了。

然后看到妙定院的说明——

发现这里竟然是法然上人（1133-1212）当年选的“东都25圣地”之首。法然上人是净土宗的开创者。我们 4 月初在京都做工作坊的前一天，去了京都的法然寺，赶上一年两次的迦蓝内特别公开。里面不能拍照。有一位僧人讲经。在讲台旁边放了竖着写的两个大字，缘起。

▲一诺/摄影

所以我在一周后，看到这个被推到我眼前的东京妙定院的历史，觉得好神奇——这一切背后的缘起。

我不信宗教，但是我相信有“道”，有高阶的智慧，也相信每个普通人都可以有这样的智慧。但之前这些都是偏抽象的，是很少有物理的场里的体感的。

今天这东京 1 万米的旅程，我似乎被一双无形的手一直温柔地带到了这里，一路上，从那个匆匆赶路的西装的女孩，到二十年前的一道红印，从那个忍痛送走自己女儿，现在也不知道是谁的年轻的妈妈，到给这个女孩起名叫“好好”就是希望她能“好好”的奶奶，从到十字路口排队照相的路人，到一路的阳光、春风和五颜六色开放着的花和草木，都在陪着我，一路到这里。这里之所以是“圣地”，因为冥冥之中，早有人看到了这深海吧，而且一代代的人，在各个地方，做了千年的工作，选圣地，做寺院，为每一个普通人的深海，照亮，祈福，守护。我在2025年4月的一天，突然看到了这一切， 这感受，妙不可言。

在介绍法然的文字里， 有这样一段：

一个已经领悟真理的人，已经获得了能够如实地看清一切存在事物的智慧，并且能够对所有人施以同样的慈悲。法然所关心的问题是，这种“智慧”和“慈悲”是否人人都能获得。

针对这个问题，法然发现，人性观就是“普通人”。 “凡夫”就是被“世俗欲望”所困的人。我们是一刻也不能摆脱欲望，不能控制欲望的生物。那是一个正常人。必须找到一种方法，让普通人能够成为“佛”，但同时又不失欲望。法然认为，佛教必须包含能够使普通人成佛的教义。 “称念阿弥陀佛名号，以本愿力得救”的理念和净土宗就是这样被发现的。 

好像一切都通了，我脑子里这些无条理的碎碎念，那些无名火，那些叹不如，那些焦虑那些骄傲，至此都得到了如此慈悲的对待，得到如此温暖的关怀。

我双手合十，阿弥陀佛，感谢万物。若有缘，我也希望其他朋友和我一样，来东京走走，亲身感受一下这一万米带来的感动。

好了，有缘看到这里的各位，这里是说好的广告。

我们第三次做日本的文化教育考察团，之前每次活动都深受好评。活动时间是 5 月 29 日到 6 月 3 日，在这6 天的时间里，我们会带大家透视看日本，从政治到文化，从高等教育到创新教育，从公共空间到普通人的生活，以及在日华人的公共生活。

我自己及在日本多年的各行业专家将与大家进行一系列高质量的主题分享，同时，考察团还将走进东京大学、早稻田大学等日本顶尖学府，实地探访日本小学开放日与国际学校，感受“教育即生活”的理念。