人类动物园：28岁女孩的1137天直播囚笼

2025年5月2日，德克萨斯州奥斯汀的一个普通早晨，28岁的艾米丽（Emily）摘下睡眠眼罩，开始了她第1137天的直播生活。642名观众通过Twitch——一个全球知名的直播平台——实时注视着她的一举一动。

艾米丽和她的直播台

她拿起眼线笔描画眼妆，从冰箱取出能量饮料当作早餐，随后瘫坐在一张堆满彩虹色纸屑的桌子旁。她将手机支在一个巨大的Advil药瓶上——那是她缓解持续性偏头痛的必需品。接着，她拖着疲惫的步伐走进浴室，那是她公寓里唯一没有摄像头的地方。

一名观众在聊天框中打字：“艾米丽去哪了？”这短暂的隐匿，是她一天中难得的片刻宁静。

艾米丽在Twitch上是个传奇人物。三年来，她一刻不停地直播自己的生活：每一个生日、每一个节日、每一次生病、每一个失眠的夜晚，几乎都是独自度过。她将自己的生活完全暴露在镜头前，仿佛置身于一个“人类动物园”。

观众们既是看客，也是她唯一的陪伴。这种近乎执拗的坚持让她成为了互联网新时代的标杆，在这个时代，真诚与耐力被视为珍宝。这份坚持也带来了经济回报——她有数千名订阅者，每人每月支付5.99美元的订阅费，外加不定额的捐款和小费，尽管Twitch会从中抽取30%至40%的分成。

然而，这一切的背后，是她付出的巨大代价：一种孤独的、被无尽刺激包围的生活。三年来，她没有请过一天病假，没有休过一次假，拒绝了所有婚礼邀请，甚至没有谈过恋爱。

走进人类动物园

艾米丽的直播生涯始于2016年，那时她的生活平淡而无望。她在长岛一家CVS药店做夜班收银员，下班后常待在男友家，看着他玩电子游戏。作为独生子女，她19岁时选择留在家乡，进入社区大学以节省开支，而朋友们纷纷离乡。一天下午，男友对她说：“你的生活太糟了，在CVS打工，又没朋友，试试Twitch吧，也许能帮到你。”那天晚上，她第一次开播，玩了3个半小时《魔兽世界》，观众为零。

第二天，她一边吃晚饭一边再次开播，收获了第一个关注者。几天后的感恩节，她直播了6小时。从此，Twitch成为了她生活的重心。小时候，她沉浸在父母的世界——与父亲玩角色扮演游戏，与母亲看VH1约会节目。但父母离婚、朋友圈解散后，Twitch成了她的新慰藉：一个无处不在的“人类动物园”，她既是展品，也是饲养员。

她并非第一个将生活暴露于网络的人。20年前，19岁的詹妮弗·林利（Jennifer Ringley）通过黑白摄像头，从宾夕法尼亚的宿舍直播日常，称之为“人类动物园”。她编辫子、叠衣服、逗猫的平淡生活吸引了数百万访问量。她曾举着一张写着“我感到如此孤独”的纸条面对镜头。深夜主持人戴维·莱特曼预言，这种形式会“取代电视，因为人们渴望看到他人的生活”。詹妮弗在2003年关闭网站，选择隐退，而艾米丽却在20年后，将这一实验推向极致。

2021年，艾米丽将家当装进丰田凯美瑞，开车30小时搬到奥斯汀，决心全身心投入Twitch。她辞去工作，甚至在与男友分手那天也在直播。她20岁生日那天直播6小时，随后连续200天不间断开播。但她仍觉得不够。

Twitch的“订阅马拉松”（subathon）成了她的新挑战——一种超长时间直播，通过震撼和耐力吸引订阅者。那年11月的一个周六，她开始了属于自己的马拉松，第一晚有200人观看。起初相对轻松，她玩游戏、看搞笑视频、记住观众昵称。夜里，她设置文字游戏，让观众在她睡觉时也有内容可看。但压力逐渐加剧，她从阳台解说警方追捕，在商场购物，甚至穿上充气相扑服在浴缸跳舞。她开始用数字衡量自己：观看人数、订阅者数量。“我完全沉迷于此，”她说。

作为女性主播，她还需面对观众的挑剔和恶意评论。尽管体重仅120磅，仍有人说她“有点胖”。她在社交媒体上警告他人不要尝试这种生活：“精疲力尽，内心空虚，每天2点起床，恶性循环。”2023年，她问：“大主播有正常朋友吗？”

独自在公寓，她开始倾诉：与不理解她事业的母亲关系紧张，与父亲失去联系，以及对生活失控的恐惧。直播的狂热需求掩盖了她的焦虑和自我怀疑。“只要我在直播，就不用面对这些，”她说。她将自己锁在这个“动物园”里，镜头成了她的笼子。

大家都知道我没生活

观众却爱她的真实。当她直播满三年，粉丝们送上电子贺卡：“当我们孤独时，你是我们的安全港湾。”一名粉丝写道：“每天回家知道你在直播，就像一个温暖的拥抱。”

艾米丽 在奥斯汀市中心的直播骑行电动滑板车

25岁的艾米丽·弗雷特韦尔（Emily Fretwell）是她的忠实观众。她在亚拉巴马州做税务接待员，最初只想找背景音给狗狗听，却被艾米丽的直播吸引。她们有许多相似之处：做过枯燥工作、感情外露、看着友谊消逝。艾米丽的直播成了她生活的背景，她每晚听着她的声音入睡，熟知她的日程——周三转盘、周六电影夜。她最爱那些悲伤时刻，当艾米丽低落时，观众互相安慰。

“很多人想逃避现实，她一直在那里很安慰，”弗雷特韦尔说，“过去1100多天，你总能找到分心。”两人从未谋面，但她视艾米丽为朋友，曾在艾米丽焦虑时发消息鼓励，却未获回应。这种单向的情感联结正是直播的本质。对艾米丽来说，这些“朋友”只是屏幕上的符号。

她坦言想在30岁前买房结婚，但28岁的她忙于直播，七年来未曾约会。她说：“我太忙了，连男友都没有。”这个“动物园”里的她，既被观众注视，也被它困住。

几年前，Twitch顶级主播凯·塞纳特（Kai Cenat）加入她的直播，让她迎来短暂高光。他的到来带来数百名新订阅者，让她感到努力有了回报。她熬夜40小时，只为不辜负新粉丝。在YouTube主办的Streamer Awards上，她自嘲：“直播三年，大家都知道我没生活。”观众欢呼，但网上有人批评：“人生不该被完全消耗。”

第1137天，她照常开播，带观众遛狗、吃饭。生日那天，她戴着粉色牛仔帽骑马，父亲却忘了祝福。在接受《华盛顿邮报》采访时，她苦笑说：“这也许是我能每天直播的原因。”观众送上祝福，但次日她在床躺到下午5点，坦言“不想醒来”。晚上10点，她戴着金色眼膜回归，承认状态不好，却立刻规划未来四天的直播：购物、游戏马拉松。

液态现代性

艾米丽并非孤例，马拉松直播在全球范围内逐渐兴起。

2022年，斗鱼主播“一条小团团”曾经完成过一些长达30天的“舰长马拉松”，每天直播超过12小时，通过与观众互动、完成挑战来吸引“舰长”。她的直播间人气一度突破百万，但她也曾在微博坦言：“有时候真的很累，感觉自己像个机器人。”

游戏主播PDD在2020年也进行一场持续48小时的直播活动，吸引数百万观众打赏。他在直播中坦言：“我停不下来，停下来就没人看了。”这些中国主播与艾米丽一样，将自己置于“人类动物园”中，镜头前的表演成了生活的全部。

他们将直播变成一种“表演耐力赛”，生活被观众的需求绑架，私人时间被压缩到几乎为零。

哲学家齐格蒙特·鲍曼曾提出“液态现代性”的概念，描述现代社会中关系的短暂与不确定。马拉松主播的生活正是这一现象的极端体现——他们通过直播寻求稳定，却在无休止的表演中失去自我。

艾米丽曾问观众：“你们还想要什么？”这个问题不仅是对观众的，也是对自己的。她明白观众期待更多，但她已筋疲力尽。她怀疑，自己是在活着，还是表演？