马家辉:多一分勇气，世界就多一分变美的希望
一诺、马家辉约 7 分钟▲Photo by Pixabay
(本文整理自访谈《你不必着急成为一个大人》，全文共3000字。整理人：煤炭愚蠢）
我的成长过程有一个“贪”字
一诺：可能对很多朋友来说，马家辉老师的名字耳熟能详，他不但是一位高产且风格多样的作家，而且经常登上各种节目，面对镜头侃侃而谈。但其实，他也有非常内敛的一面，他书中很多有意思的内容都是关于女儿和爱人的。作为读者，我一直很好奇，这个家庭到底是一种什么样的组合？他作为父亲的一面又是什么样的？最近，他与夫人张家瑜老师合著的散文集《你不必着急成为一个大人》面世了，很高兴能有此机缘，能跟马老师聊聊。
你在书中有这样一段话：“对角色的期待当然不限于年龄，有角色便有身份，便有期待……这些期待像蜘蛛网般把你缠住、困住，而你茫然不察，察而无所谓，一旦违逆，往往会遭受有形或无形的惩罚和压力。”
那么作家这个身份对你来说意味着什么呢？
马家辉: 我有很多不同的身份，我的成长过程中有一个“贪”字，什么都想体验一把，如果只做一种事情，我觉得人生会错过太多。所以我也教学，也写作，也参与综艺，甚至还在一部尚未上映的香港电影里客串了一个议会主席，哈哈！对我来说这些都是体验，当然写作还是我人生中最重要的部分。我写下的每一个字、敲出的每一个标点符号对我来说都是一种体验，我在书里面谈到了“ becoming”这个概念，它既是把你限制住的东西，你也可以用它来开拓自己。
一诺: 但你的文字又有一种脱离这些角色之外的宁静，给人一种既入世又出世的感觉，你是怎样做到的？
马家辉: 我可以在不同的条件下进入不同状态，写作当然最好能有一个安静的状态，但我也可以在旅游途中排队时用手机写完一篇文章，这就像运动员拿起球拍就会挥拍一样，是一种肌肉记忆，当然，这也是需要训练的。不过，比起“安静”，我更倾向于用“专注”（focus）这个词。比如，当我对某一个人说话的时候，TA就是我的世界。
一诺: 特别好，很多人也用了另一个词——“愿力”（ intention ）来表达这个意思，而“愿力”是可以超越一切的。
你在文章中写过这样一句话：“近几年来，整个社会好似集体急性失智。以前讲究的公道文明和颜面都不见了……”作为一个观察家，你会不会觉得这个世界有时很可笑？
马家辉: 我经常感到很惭愧，因为我就是世界的一部分，就像王国维先生曾在诗里写的：“偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人”。针对集体的失智，我发出的声音还不够，我经常自省，自己首先不要参与这种失智，再找机会尽量发一点声音。李敖先生曾说，能少做一分懦夫，就多充一分勇士。我们不一定永远要做勇士甚至烈士，但如果大家在有些时候多表现一分勇气，世界就多一分变美的希望。
我想写下人间的温暖和体贴善良
一诺: 说得好！这本书里面的故事虽然都很短小，但像一杯好茶一样让人回味悠长。其中一个故事很有画面感——你女儿抢在一家书店打烊之前冲进店里，想把一本书读完，能请马老师再给我们还原一下这个故事吗？
马家辉:好的。你刚才说，好奇我们一家的相处状态，其实在别人眼中，我们一家三口的相处方式或许蛮奇怪的，我们坐到一起，大多数时候都是在谈论某本书或某个作家，我想，我女儿小时候对爸爸妈妈最深刻的印象应该是：每天早上妈妈都坐在窗前看书，而爸爸一直在写作。
当然，我女儿自己也是个小书虫，所以到处都有她“打书钉”（粤语，即在书店翻书看，但不买）的故事。当时管书店的是个老奶奶，人家本来马上就要下班了，结果真的一直等着她看完了那本书，so nice！
当我看着女儿坐在书店的地上着着急急地翻书时，突然想到张爱玲笔下的一幕，当年日本鬼子轰炸香港大学的时候，她蜷缩在废墟之间，很不甘心地想：让我看完这本书再死！我想喜欢阅读的人可能都有这种感觉吧，就像喜欢吃东西的人总想再尝一口美食，喜欢打麻将的人总想再打一局……每个人都有自己的嗜好，我希望我的文字文章可以传达出人们对于某种事情的热爱，还有人间的温暖和体贴善良，我想写出这种人与人之间无形的感情交流，我相信这样的故事和每个读者都有关系，因为在我们的生活里，总会有某些时刻，我们会因为一份热爱和一份善良心怀感恩。
如果可以，我希望人生更加饱满
一诺：张家瑜老师的文笔也非常好——既温暖细腻敏感，又风趣幽默，在这本书里， 你最喜欢哪一个章节？
马家辉: 我个人在这方面一直有些遗憾，以前没什么机会去听我父母的故事，直到他们老去甚至离开了以后，才开始在各处打捞他们人生中的细节。我觉得父母应该多和下一代分享一些有趣的故事，让他们明白，我们都是经历过困惑、挫败，有血有肉的人，我觉得这样对代际间的理解、沟通甚至和解都很有帮助。
上中学时，有一次我约了一个女生看电影，她妈妈也在场。我到现在都清楚地记得，电影散场后她们母女俩牵着手走在我前面的背影。这让我第一次体会到，爱情不仅仅是两个人的事，当我开始一段恋爱，就已经被包裹进一个新的关系网里。
后来我与女儿谈论起自己的情感经历时，她的恋爱观与我分歧很大，我觉得这样也挺好，因为我们不再只是用父亲跟女儿的角色来相处了，我们是独立的男人和女人，这样的生命更饱满，更有意思。
我以前经常被问到，你希望孩子以后会成为什么样的人？我说，如果这是道单选题的话，我希望她能当一个乐观的人，因为无论是谁，在人生中肯定都会遇到各种困难， 只有乐观才能支持着我们走下去。
而作为一个所谓的大人，如果可以抱着高中生甚至初中生、小学生的心态，也可以成为一个比较有弹性、比较快乐的大人。 如果人生可以重来， 无论是16岁还是60岁， 我都希望自己的人生可以——不说圆满吧， 至少饱满一些。
阅读推荐
各位读者朋友，感谢关注。一起在文末留言你的想法/故事吧！也欢迎点分享，给需要的朋友们呀。记得点一下在看和星标哦，期待与你的交集🌟