中国最难进的县城，拖住了春天
荐号约 6 分钟对于热衷进藏的旅行者来说，波密县是318国道上的必经之地。2013年之后，沿着川藏线抵达这里，除了继续向着拉萨的方向前行，还有一条蜿蜒向南的公路，将人们引向曾经神秘的风景：从扎木镇出发，盘旋而下，就能去到《盗墓笔记》里，张起灵隐居的莲花圣地。
△波密桃花绽放（图/Pixabay）
2013年10月，从波密县扎木镇通往墨脱县的扎墨公路通车，墨脱成为最后一座并入中国公路网的县城。而这短短的117公里山路背后，是整整五十年的艰辛跋涉。
2022年，近十年过去，随着第二条公路通车，封闭的墨脱彻底改变了模样。温润，多雨，高山起伏，植被丛生，民族风情多元……被三面高山环抱的藏南小城，向越来越多游客徐徐揭开神秘面纱。
这个特别的旅行地，似乎与人们想象中的高原城市不同。墨脱之所以是墨脱，和背后耸立的高原息息相关。当全国大部分地方的人们，已经做好迎接盛夏的准备，墨脱的春天，仍在云雾缭绕和群山褶皱中，久久留驻。
去墨脱的路，走了五十年
怎么去墨脱？
在互联网上写下这行问题，很快会弹出形形色色的攻略。如果是全程自驾，从拉萨出发，七百多公里；从成都启程，近一千五百公里。其中，距离墨脱最近的波密县是重要的周转地。也可以坐飞机先到达林芝市的米林机场，乘车进入墨脱——不过，这段三百多公里的路程，在不拥堵的情况下，也要开上八个多小时。
2013年通车的扎墨公路和2022年通车的派墨公路，构成了进出墨脱的环线。由于全县属于边境管控区，墨脱实行双号进县、单号出县的交通规定。
△（图/Pixabay）
没有铁路，没有高速公路，管控进出车辆，今天的墨脱，好像依然不是一座便于前往的县城。但每一个亲身踏足过的游客，都会在随着山势蜿蜒的旅程中明白，这份通达有多么来之不易。
早在1961年，西藏军区就开始勘探前往墨脱的路线，1965年，沿雅鲁藏布江的公路仅仅向墨脱方向修筑8公里，就因为难度太大而被迫停工。从1961年至1965年，经过四年的努力，去往墨脱的马行道才被修通。
随后的几十年，修筑墨脱公路的尝试从未停止，但是在崇山峻岭和深谷险滩之中，刚刚修好的路基不断被地质灾害破坏。有段时间，修到一半的公路中途还设置了转运站，汽车把货物运到转运站，再由畜力人力接续。
△蜿蜒的盘山公路（图/unsplash）
很多墨脱人第一次见到汽车，还是在1993年。随着“年内打通墨脱公路”的口号提出，当年9月，来自交通局的越野车翻山越岭，成了世界上头一辆来到墨脱的汽车。第二年，墨脱公路终于实现粗通。之后的许多年里，因为泥石流冲毁公路和桥梁，冬季暴雪，墨脱公路只能季节性通车。直到2013年，扎墨公路通车，墨脱成为那座“中国最后通公路的县城”。
当然，筑路的故事并未就此停止。
2017年至2020年，墨脱公路经历了升级硬化，通车季节基本覆盖全年。2022年10月，林芝市区至墨脱县的派墨公路完工，墨脱人有了自己的第二条公路。到了2023年，墨脱所有乡镇、行政村均有公路通车，墨脱县城也第一次出现了出租车。
△（图/Pixabay）
生活于此的人们，终于再也不会因为一辆汽车的到来，而感到惊奇了。
被刷新的最高纪录
如果从高空俯瞰墨脱，大约就能理解，为什么在这片土地上修一条公路会如此困难——
青藏高原向南延伸至此，一路向下俯冲，从高原而来的世界第五大河雅鲁藏布江，也在此愈发蜿蜒，削切出中国最深的峡谷——雅鲁藏布江河谷。
在墨脱，能真切感受到海拔落差数字的膨胀：眺望著名的南迦巴瓦峰，海拔7700多米，而来到雅鲁藏布江河谷的最低处，海拔仅仅一百多米，最高与最低之间，相差7000多米。在河谷内，这种动辄数千米的高差更是随处可见。
作者 | 苏炜
......
不孤独星球
世界上最繁忙的航线在哪？
点击公众号卡片，回复【济州岛】查看
中国最美目的地
长期以来，在中国的主题乐园市场中，手握一众IP的迪士尼和环球影城始终是断档级别的存在。而本土版主题乐园给人的印象，则一直与传统游乐园傻傻分不清。
千篇一律的游乐项目、狂掉San值的敷衍设计、毫无互动体验感的工作人员，仿若复制粘贴的童年回忆或青春记忆。就在所有人对主题乐园即将做出如上定义时，近年来，中式主题乐园如异军突起。
从《西游记》到武侠小说，从盛唐到大明，中式主题乐园正以更适合中国宝宝体质的方式，拳打米老鼠，脚踢威震天。暑假期间，西安的大唐不夜城比开元盛世那会儿还堵，淮安西游乐园里的猴哥都快被游客薅秃了，河南戏剧幻城更是听取“中”声一片……
作为一门制造白日梦的生意，连番涨价的进口主题乐园一再试探消费者的底线。而性价比拉满的中式主题乐园则凭借着本土化的沉浸感、量大管饱的项目体验和海底捞式的热情服务，维护着普通人做梦的权利。
点击公众号卡片，回复【中式乐园】查看
九行是《新周刊》旗下的旅行公众号——倡导高品质旅游生活，从城市到乡村，从景致到人文，从美食到风物，我们的好奇心不止，步履不停。