一诺：那扇神秘的门

▲ 2017 年哈佛中国教育论坛

2004年10月，我在美国博士即将毕业的时候，参加了麦肯锡公司洛杉矶办公室的面试。面试要在几个小时里连续见几位面试官，结束后我看到所有的面试官走进一间大一点的房间，关上门开始讨论（当然我们在外面什么也听不到）。我和所有被面试者一样，怀着巨大的好奇：那扇“神秘的门”后面在发生什么？他们在讨论什么？按照什么原则讨论？按照什么程序讨论？最后如何做决定？

最后，结束后40分钟，我收到了电话通知，说恭喜我被录取了，我无比高兴。还记得那个时候我和华章两个人正在开车回家的路上，于是我们停下车来一起去吃了一顿美味的港式午餐。消息当然是好消息，但是那扇“神秘的门”后面到底发生了什么？我当年还是一无所知。

2006年，我变成了坐在面试桌另一边的人，也在面试结束后走进那扇“神秘的门”，到了门的另一边。后来在我的职业生涯里，一次一次地有机会从门的一边到另一边：在麦肯锡十年里的九年中，我都会作为面试官面试申请者；随着职位的升高，我会作为评估者参加每年两次对员工的评估会；十年后我又成为被面试者在西雅图一天参加了七场“面试”，包括比尔盖茨本人和他当时的夫人梅琳达。2015年开始，西方最著名的奖学金项目，牛津大学的罗德学者项目首次招收中国籍的申请人，我做了首届五年的终选轮的面试官。我们每次的面试和讨论是一个一整天“闭门会”的过程，所以看到晓峰书里对招生官的工作和工作环境的描述（其实是很简单的一间大房间），觉得似曾相识，倍感亲切。

我想这扇“神秘的门”后面在发生什么，会让所有申请者都产生巨大好奇。但是首先，有机会到这扇门后的人非常少；其次，由于各种原因（公司保密要求、奖学金保密要求等），哪怕有这样的机会走到门后，也很少有机缘可以记录这个经历和过程。所以大概一年前，当晓峰告诉我，他准备把自己最近十二年在美国顶级大学做招生官的经历写成一本书的时候，我非常欣喜并充满期待，因为这样系统的记录和叙述在中文世界里还处于空白。而晓峰有各种稀缺条件的完美组合，是可以写这本书的人。

如今我手捧这本书的文稿，为有幸能够写一篇短文让更多人可以看到这本书而深感欢喜和荣幸。

晓峰这本书的主线是他2013—2024年在美国两所顶级文理学院做招生官的经历：2013—2015年在圣十字学院的第一份工作，以及2015—2024年在阿默斯特学院担任学院招生录取办公室副主任和国际招生录取主任。但在这条主线之外，晓峰记录了两条副线：一条是他自己从山东农村开始的成长经历和职业路径；一条是他自己在留学和工作中对在世界各地遇到的大量人和事的观察和思考。这三条线在一起，让这本书变得难得的丰富和立体。

为什么说这是一个独一无二、填补空白的叙述呢？什么是我上面提到的“稀缺条件”和“完美组合”呢，下面就跟大家展开说一下。

稀缺条件之一，当然是美国顶级大学做招生官的经历。

中国大陆出生，在美国留学，然后进入这个大学招生行业并一干十几年的人，据我所知，到目前为止只有万晓峰一个人。

大家可能想，我听说过不少人做名校的面试官呀。其实，美国大学的招生是有两部分（书中自有详述），一个是全职的大学雇佣的招生官，一个是帮助大学面试的校友志愿者。这些校友是每年招生季做志愿服务的，与招生官是不一样的，他们没有申请审阅和做录取决定的资格。晓峰以华人身份做了十几年的全职招生官，一直到在阿默斯特学院负责全世界的国际学生招生和在美国本土招募美国学生，他的经历是独一无二、前所未有的。所以我非常感谢晓峰能把这些感觉遥远和神秘的大学招生过程以长期、专业、亲历的视角展现在我们面前。

稀缺条件之二，是晓峰自己的从留学生到职场和职场一路晋升的真实经历。

美国的全职招生官很多，但几乎没有人是在中国长大，作为一个留学生到美国，之后从事这个很“小众”的行业的。晓峰毫无保留地描述了自己的经历：从初到美国的手足无措，到拿到第一份工作，发现作为一个中国人竟然有机会给美国大学招美国学生的震惊，再到第一次开车出差，开车时候手心出汗，这些描述都让人倍感亲切。虽然晓峰现在的工作经历光鲜亮丽，但是他愿意坦诚分享自己从不会到会、从不敢到敢的跌跌撞撞的成长之路，让人感到很亲近，真是每一个能读到这本书的朋友的福气。

稀缺条件之三，是晓峰带来的美国高等教育界的视角。如果说某一个学校具体的录取过程是“树木”的话，整个美国高等教育行业发展的趋势，以及它和世界包括中国，但不限于中国的关系，就是“森林”了。

晓峰最近几年一边全职做招生官，一边在职攻读高等教育的博士，并在2024年春天顺利毕业，这让人很敬佩。所以他一方面有一线的、丰富的、实战的经验，一方面又在美国高等教育界有看到“森林”的机会。难得的是，几年的时间里，他不仅“看到”，而且开始“培育”这个“森林”里的新领域。他在行业主流媒体发表过多篇高质量的英文观点文章，在几乎所有的行业会议上做招生录取议题的设定和分享，因此他也成为行业里的意见领袖，并且拥有了广泛的美国招生录取行业和高中升学咨询行业的人脉关系。这是非常难得的。

我在看书的过程中，经常感叹于晓峰的不断进取和努力。如果不是他写下这些经历，我们是没有机会知道这些行业“森林”层面的洞见的。而且因为晓峰的国际招生工作不仅包括中国，他还有去欧洲、美洲、亚洲以及非洲的机会，这让我们可以跟随晓峰的笔，看到一所美国大学是如何将培养全球人才和恪守教育公平的理念落地的。这里面有大量令人动容的故事。

这三个“独一无二”加起来，我想你肯定会认同我说的，这是我们中文世界里面的一个空白，非常感谢晓峰通过这本书一下子填补了三个空白。所以是独一无二的三次方了！

但是这还不是全部，最重要的是，这本书也提供了大量对申请者家庭切实有效的、具体的操作指南。比方说美国顶级名校到底看重申请人哪些方面的素质？他们又通过怎样的方法去确认这些素质？

而这里的难点在于，这并不是简单的原则和条文。这些条文，说实话，你在各个学校网站上就可以免费看到。条文和原则本身是不够的。打个比方，美国宪法就是一张纸上的文字。但是这部宪法如何通过各种机制和博弈被维护，才是宪法的精髓。这张纸如果给到任何一个国家，它是不是就会变成美国呢？不会的。因为“原则”是通过工作的流程，大量具体讨论的博弈和平衡而具象化的。

如果借用宪法的比喻，晓峰的书里最“值钱”的，就是看到一个从业人员说如何把这些看上去抽象的原则和价值观，落实到每一个申请人、每一次面试、每一级筛选的过程中的。这样的视角更是市面上独一无二的。

不夸张地说，在留学申请这个领域，现在充满了人为制造出来的焦虑。“辅助”孩子进入名校，现在是个巨大的产业。几年前我就听说一些家庭，为了让孩子能够更好地做准备，同时雇用两三个中介，每个中介的花费大概要百万人民币，就觉得非常震惊。

我想这后面展现出两个因素，一方面是中国家长对孩子们的爱和对教育的重视，我们认为孩子能够进入名校会是他人生路上的分水岭。另一方面，也说明因为有巨大的信息差而造成了中国家长巨大的迷茫和焦虑，所以才会同时选择两三个中介，而且支付极其高昂的咨询费。

我接触过的很多在“这条路”上的家长，他们花了很多钱，并没有更明白，反而感觉越咨询越糊涂。似乎知道了很多，但是还是不知道路在何方？因为很多信息之间是矛盾的，很多路上有所谓的成功者，但是也有大量的事实是被掩盖了的。

因为这些信息差和巨大的利益，这个“市场”巨大而混乱。这对中国的申请者而言是件很糟糕的事情，对付出大量财力和精力的家庭更是一件糟糕的事情。晓峰的这本书，是对在这条路上的中国家庭的巨大支持。我们“算”一下的话，买这本书只需要花费几十元人民币，就可以得到最犀利的洞见；一本书，就可以知道那扇“神秘的门”之后的真实故事。看这本书可能是留学之路上性价比最高的投资了。

最后，美国大学的申请也好，晓峰的叙述也好，其中最重要的共同点就是对真实的看重。晓峰真实地分享了自己的从业经历，也提到了在申请过程中招生官如何通过申请材料去构建一个真实的申请者。说到底，大道至简，真实的东西最有力量，我想当你看完这本书，会和我一样认同这一点。这就是这本书的真正价值所在。

（此文为《恭喜！你被录取了》一诺推荐序）

美国名校的人才选拔机制到底看重什么？什么样的学生才能在录取中脱颖而出？在留学这条路上，中国家庭常常忽视了哪些关键的误区与盲点？

无论你是正在为升学焦虑的学生、为孩子教育操心的家长，还是渴望理解名校录取逻辑的教育从业者，如果你也对这些问题感到困惑——欢迎加入诺言重磅推出的”北美升学之道“暨《恭喜！你被录取了》14天深读会。

本次深读会将特别邀请本书作者万晓峰博士为大家带来两场亲授答疑，即时解答深读会伙伴升学路上的真实疑惑。

此外，在这14天里，你还将系统精读《恭喜！你被录取了》的精华章节，享有一诺与万晓峰的2场对谈回顾，观看留学生纪录片《US》，参与一次共建支持系统的专题讨论。

早鸟优惠现已开启，原价 ¥499，限时仅需 ¥399（诺言会员可在社区用言值兑换专属优惠券，数量有限，先到先得）

本次深读会将于6月15日开营，识别海报末尾二维码即可报名▼