李一诺Yinuo

时隔 7 年,再见一诺,她教会了我……

图片

图片

作者:边凌涵,诺言昵称“小水”,中国作家协会会员,小水读写社创始人。育有一女。著有:长篇小说《彼岸·伦敦结》,散文集《一横一竖,一晃十年》《日记本》等。个人公众号:小水读写社(ID:xiaoshuiread)。

一年前,告知老妈和先生,“请你们空出明年 4 月初的档期,带下红豆,我要到京都去见一诺啦。”

一年后,京都,樱花霏雨,乍暖还寒,我实现了对自己的承诺。

想要去见一诺,更多是七年前第一面种下的种子,想再去见一见老朋友的感觉;可谁也没想到,在临行的那一周,我的工作、家庭关系、身心状态都出现了大小不一的问题,让此次京都之行真真切切地拥有了“重塑身心秩序”的目的。

01

第一眼,好心疼

4 月 5 日上午,然林房(工作坊举办地)签到,活脱脱一个大型诺友线下面基现场——线上神交已久的小麦、小精灵、李雪、艺璇、钟钟……一声声惊喜相认,一个个热烈的拥抱。这哪像是什么异国初见,分明是他乡遇故交!

集结完毕,我们转移到如同霍格沃兹魔法学院一般的大餐厅里边吃饭,边等待女神的到来。事实上,我按捺不住激动的心情(表面上细嚼慢咽,故作平静),一直盯着门那边看,可就在低下头的一瞬间,听到人群开始骚动:一诺来了!

第一眼,一诺瘦了、憔悴了。第一反应,好心疼。虽然之后几天并未与一诺有太多的近距离接触,但在最后一天发放结营证书时,当时已经哭得不成人样的我抱住了她,说出了埋在心底的话。

图片

还是回到第一天。吃过午饭,我们坐大巴,去往保津川漂流。在以小组为单位等待上船时,我一回头,发现一诺站我们组的队伍,心跳顿时漏跳两拍。一诺看见我,叫“哎,小水”。我表面佯装若无其事,内心早已噼哩啪啦炸开了灿烂的烟花。

一诺问我:“老板,你们这船坐多少人呀(还是问的多少钱,看我激动的,忘了)?”当时身为组长的我不知哪来的勇气,内心推了自己一把,跟女神开起了玩笑:“老板娘,你好呀。”

这时李雪说,“等等,你把华章放哪了?”

一诺说:“华章不重要。”这哈哈大笑、一挥手豪气飒爽的样子,和屏幕里真的一模一样。

坐船时,一诺就在我正前方,恬巧我们这条船的 Captain 又特别逗,一边划桨一边还不忘和我们搞气氛:经过一个急流前,他高喊“big 浪,来咯来咯”,急流一过,他就一本正经带头说“鼓掌……”妥妥的节奏大师,一船的人笑得肚子疼。

期间也见识到了一诺不停用日语“调戏”船夫。之后听她说,她也会在出租车上抓紧一切机会和司机聊天,这也是她提高日语的大好时机之一。

这让我想起一诺的第一本书,《力量从哪里来》。看得见的或许只是 100 帧里的 1 帧,在我们看不见的地方,一诺用比我们想象多得多的时间和沉淀,不停地蓄积着力量。这份坚持与努力,比她身上众多的标签、title,更值得我们学习和靠近。

02

有一诺和我们的课堂

五天四晚的工作坊,日程相当丰富,当然,印象最深刻的,还是有一诺和我们的课堂。

为什么叫做“有一诺和我们的课堂”呢?因为除了一诺授课,还有同学间的讨论和分享。那么多的人生故事,波澜壮阔,几次让我哭得泣不成声,能量共振力度之强,这是去之前我完全没有想到的。

见到了以前可能只有在电视上或者杂志上才能见到的人,比如女企业家、跨国公司女高管、已经财富自由的伙伴……但是,他们也有他们的困境、卡点。这让我真切地意识到,没有什么一劳永逸的解决方法,当这个困境越过去之后,事实上会有新的困境等着你。

诚如一诺所言,人就是在不断地解决一个又一个的困境,当你解决掉这一个的时候,下一个更大的就来了,因为它知道你准备好了。但是当你翻过这座山之后,你整个成长又往前拔了很高一截。

这个过程对当下的我们来说,肯定会有些难熬,但是要有这样的一个信心:我们肯定可以走过去的。同时,积极地去寻找可以帮助到我们的外部力量,或者支持性网络。

若是以前,我可能会羞于向朋友喊出帮助,但正如《非暴力沟通》这本书里所说的那样:每个人其实天生都非常乐于做别人幸福生活的贡献者。当我们向外发出求助信号时,也是提供了自己和对方深度链接的一次机会。

另外一诺说的一点,也让我感触良多。她说“要允许自己不活在概念里”“着眼具体情境中的缝隙,让智慧有出来的 gap”。

我的理解是,很多时候我们对人会有一个概念,比如说我的先生是什么样子的,孩子是什么样子的,其实这个时候你要允许放下概念,去看到那个具体的、活生生的人,用真实的自己去映照真实的他人。

生活中,我们免不了有许多外部限制,不管是工作还是家庭,但是我们要主动去创造那一丢丢可能的缝隙,让智慧有出来的可能性。我想,这其实也是在讲一个“选择”的问题,就是在任何情境下,哪怕很小的一件事情,我们都依然保有选择的主动权。

图片

这就让我想到一土教育,以及我和一些伙伴眼下正在做的事,带领孩子们深度阅读与写作,就是在现有的教育体制内,为孩子们寻找到那一丝可能的“缝隙”。

孩子小时候,亲子共读是一件非常欢乐和温暖的事情。但随着他长大,有了作业,有了考试,有了模板,有了套路等等东西,这个事情开始变得不好玩,甚至变得有压力了。

但事实上,阅读和写作是一件非常有意思且有意义的事情。我们很多的教育或者内在的心灵成长,都是在阅读过程中发生的。就像诺言这么多的读书会,包括现在 6.0 就是在共读经典。

一诺一直说读书是成本最小的一种自我成长的方式。所以如果当一个孩子对阅读不感兴趣的时候,他其实就丧失了本可以用低成本去获取快乐和意义的方式。

我们很想让孩子在真正的阅读当中去获取真正的快乐以及成长。这就是我们在所谓的很坚硬的教育体制中去找到的那一丝缝隙。

再有一点,一诺强调了“持续微小优化”。就是在每个人的日常生活中,在我们可以去努力的方向和可控的范围内,去做持续不断的、看似小小一步的优化,通过慢慢的积累,时间的沉淀,最后可以发生一些质的变化。

活在当下,又着眼未来,不间断地持续微小优化,最后朝着想要的那个目标,一点一点靠拢。这并非多么遥不可及的武林秘笈,乍听之下甚至有些平凡,却又如此扎实、让人安心。

或许正是在这样的时刻,我心中那些关于困境、卡点的淤堵,开始有了一些些松动的可能。

03

从万丈深渊走出来的人都是天选之人

除去上课,同学间的分享,也是绝对的宝藏。因为知道场域是安全的、包容的、开放的,所以你可以把最真实的自己袒露出来,哪怕是那些最压抑的、平时不敢不愿不想去面对的部分。

在听人述说的过程中,我能感受到如此多的东西是相似的、人与人的境遇和情绪一下子就能连通。常常是,分享的伙伴在台上掉眼泪,底下的我们也哭得稀里哗啦。

在那个场合,你会觉得,原来痛哭流涕是一件这么宝贵的事情。想一想,我们在面对家人可能都不好意思哭成那个样子,你会觉得我要坚强,我是孩子的榜样,我是一个家庭的支柱,我是什么什么什么,所以我不能那样哭。但是在工作坊,听到此起彼伏的抽泣声、抽纸巾的声音,我觉得这对我来说其实是非常大的一种力量和支持。

我们全部 50 多个人,外表看起来都是非常快乐,非常阳光,非常开朗。但是当听到那些故事,我被深深震撼的原因是,很多人都有着外人所不知的伤和痛,不一样的千疮百孔。但更重要的是,没有一个人放弃对生活的热望与努力。每一个人事实上都拥有解决自己困境的力量和勇气,而且一定能找到办法。

无比清晰地记得一诺在整个工作坊说的最后一句话:从万丈深渊走出来的人都是天选之人。

结营、颁发证书时,我抱住一诺,流着泪说:“请你一定好好保重自己,你是我们的精神支柱。”另外一句像是对她说,也是对自己说的,“我一定会再来的,让你看见一个不一样的小水。”

图片

虽然为什么要不一样、哪里不一样,我不好说,但我就是知道,经此一面,有些事,不一样了。

从京都回来快两个月了,时间过得真快呀,它才不管你内心经历了多么惊涛骇浪的起伏,该怎么走它就怎么走。

近日和朋友聊天,意外收获到一个反馈:“小水,我感觉你变得更松驰了,你自己觉得呢?”第一瞬的愕然过后,是喜悦。

这是我以前想追求却达不到的状态呀。可它是怎么发生的呢?细想,确实也没有发生特别不同的事,孩子依然顽皮,先生依然忙碌,我也仍然会在如何平衡工作和生活的经典问题上打转。

但似乎,又真的有一些什么发生了改变。或许是我面对孩子顽皮时,不再强求她必须按部就班,而是可以蹲下来,看着她,陪她没心没肺地打闹和欢笑;或许是我面对和先生偶尔的沟通障碍时,会停一停,想一想自己的需求,试图理解他言行背后的需要,再试着用一种相对平和与包容的方式,再次开启对话的可能。

在工作上,我依然有着所谓的壮志,但不再过于执着结果。踏踏实实地读好一本书,上好一堂课,和孩子们一起打开身心,在互动和碰撞中,充分享受着一本好书带来的精神愉悦。看着他们越来越绽放出属于自己的光芒,我感受到无与伦比的幸福。

真实又可贵的生活,本该如此,不是吗?我们每一个人,事实上都拥有打开新生活的钥匙。走出迷宫的地图,一直都握在我们自己的手里。是天选之人,你就是自己生命中的那个英雄,我可以,你也可以。

“人的心力,是人之为人最根本的能量和智慧的来源。” by 一诺

只有真正理解我们底层的心力,我们才真正有效能,也更长久。看见生命的多种可能,以强大心力驱动行动,才是突破人生困局的关键。

当你勇敢踏上探索之旅,那些曾困住你的问题,终将成为照亮前路的答案。

2025 年 7 月 13 日-17 日,在跨越千年的熊野古道,一诺将再次举办五天四晚的线下工作坊。您将和一诺一起古道徒步,感受自然疗愈;在自我觉知和深度对话中,唤醒沉睡的心力,与无限能量的自己久别重逢。

线下工作坊的席位有限,限额 50 人,先到先得。希望在这个夏天,能够与你相聚,一起开启链接内在能量,寻回生命活力的朝圣旅程。 

工作坊详情和报名信息见以下海报,费用包含食宿,享早鸟优惠中▼

图片

Image
Image